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_-প্রকাশক-_ 
স্্ীন্রেশচন্জ্র ধর 
বৃন্দাবন ধব বুক হাউস 
৩।৮ জন্সন বোড, ঢাক, 
১এ নধষান স্ব লেন, কলিকা তা-€ 


দুই টাক। 


প্রিপ্টাব 
স্ীন্বরেশচত্দর দত্ত 
ভাবত আর্ট প্রেস, ঢাক। 


গল্লের প্রথম দৃশ্ত জুরু ভইল ছোট্ট একটি শবে । হবি ছোট, কিন্ত 
যে সংসাব-দবশ্তে আমাদেব যবনিকা উত্তোলন কবিলাম, সে সংসাবটি 
নিতান্ত ছোট নঘ,_-লোঁকজন বিস্তব। ভোট ছোট চেলেমেষে 
দাসদাসীতে খব একেবাবে বোঝাই । প্রকাণ্ড দালান বাড়ী। ফটকেব 
পাশে দেওযাঁলেব গাষে মার্কেল-পাথবে লেখা_লাল-কুঠি'। পশ্চিষ 
অঞ্চলের এহব | বাঁস্তাব ধুলাব বং লাল এবং চব্বিশ ধণ্টা গাড়ীক্ষোড| 
লোকজনেব যাওষা-আসাষ প্রচুব লাল ধুলা উভিযা দেওষালেব গাষে 
আসিষা খসে,_সাদা ধপবপে চুণকামকবা বাডীও দেখিতে দেখাতে 
লাল যা যাঁধ। সেইজগ্যই বোধকবি 'লাল-কুঠি'ব মালিক একটুখানি 
বৃদ্ধিব পবিচষ দিমাছেন। বাডীটি 'াগাগোডা। লাল বু$ বাঙাইষা 
শাম দিষাছেন-_লাল-কৃি' | 

বাডীব মালিক যে বুদ্ধিমান, তাহান পবিচয আাম্বা বহুবার 
পাইষাচি।  বদ্ধিমান্ না ভইলে নিতান্ত ভীন অবস্থা হইতে এত 
বড়লোক কখনও ভঘ গ।| ব্যাক্কে ভাহাব মজুত ট*কা বিস্তব, জমিজমা 
জমিদ!লী ৬" আছেই, তীহান “বাষ-বভাদবব' খেতাব, । 

বাঁধ বাহাছুবের প্রথম পক্ষেব স্ত্রী মাবা গিষাছেন-_-একটি ছেলে 
ও একটি মেঘে বাখিযা!। সে আজ অনেকদিনেব কথা । ছেলেটি বড 
হইযাছে কিন্তু ছুঃখ্েন বিষষ, বাপের কিছু টাকা চবি কবিষা গত বখসৰ 
হইতে নিরুদদ্বশ । মেষেটিব বিবা৬ দিলাছিলেন কিন্ত সেও একটি 
ছেলে বাখিষ। মাবা গিষানে | স্থৃতবাং বায বাতাছুবেব প্রথম পক্ষে 
নিদর্শন আছে মাত ওই কগ্ঠাব ছেলেটি । কুডি-একুশ বছাবেব ছেলে । 
নাম_অমূল্য | এইথানে থাকিয়াই এন্ট্র্া্গ, উত্কালে পড়ে। 

১ 


বিজগ্গিনী 


রায়-বাছরের প্রথম পক্ষ ত' এইখানেই খতম্। তবে আঘ্বকাল 
যাহাদের লইয়া লালকুঠি গুল্জার হইয়া রহিয়াছে-তাহারা তাহার 
ঘবিতীয় পক্ষের । 

দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সরোজিনীর কপাল ভাল । গরীবের ঘেষে, 
বড়লোক স্বামী পাইয়াছে, চার-পাচটি ছেলেমেয়ে, অহস্কারের আব 
অস্ত নাই। আরাম পাহক়। পাইয়া অত্যধিক মোটা হুইয়া পড়িয়াছে। 
ঘরের কাজকর্প, ছেলেমেয়ে দেখাশোনা, নিজকে কিছুই করিতে 
হয়না । সে-সব বঞ্কাট ঝি-চাকরেব হাতে ছাড়িয়া দিয়া এখন সে 
একরকম ণিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

তবে চিন্তার মধ্যে একটিমাত্র চিন্তা এখনও তাহাকে মাঝে মাঝে 
বড় পীডিত করিয়! তোলে । সে চিন্তার কথা অবস্ত মুখ ফুটিয়া 
কাহাকেও বলিবার উপাষ নাই-_বাবুর প্রথম পক্ষের ছেলেটা ত' টাকা 
চুরি করিয়া নিরুদ্ধেশ হুইয়াছে। টাকা যায় যাক্‌, কিন্ত দোহাই 
ভগবান, ছেড়া যেন আর ফিরিয়া পা আসে! এখন ভাবনা শুধু 
ওই মেয়ের ছেলে অমূল/কে লইয়া। একটিমাত্র মেষের ওই একটিমাত্র 
ছেলে। বাপ. তাহার আবার একটা বিবাহ করিয়া নূতন সংসার 
পাতাইয়াছে। ছেলেটার খোজ খবর মে লইতে চায় না। রা 
বাহাছুতের ইচ্ছা, অমৃল্যকে লেখাপড়া শ্লিখাইযা মানুষ করিয়া ভাল 
দেখিয়া একটি বিবাহ দিয়া ঘর-বাডী ভমি-জান্নগা এইখানেই করিয়া 
দেন। 

বলেন, 'আমার রয়েছে যখন, তখন একটামাত্র মেয়ের ওই 
একটিমাত্র ছেলে, কিছু না দিলে অধর্্ম হবে। দেওয়াই উচিত, তুমি 
কি বল? 


বিজয়িনী 


সরোছিনী চুপ করিয়া খাকে। মুখের চেহারা! দেখিয়া রায়- 
বাহাদুরের লনোহ হয়। জিজ্ঞাসা করেন, 'ছুপ করে" রইলে যে ?' 

সরোছিনী বলে, “কি বলব? দিতে কি আমি মানা কর্ছি ? 

'ন! তা কেন করবে! তবে কিনা,ধর, ওকে যদি কিছু না দিই, 
লোকে বলবে 

সরোজিনী যেন দপ, কবিয়! জ্বলিয়া ওঠে। বলে, স্ভাখো, থে 
রকমভাবে তুমি কথা বলছ, শুনে মনে হুচ্ছে, আমিই যেশ ওকে কিছু 
দিতে দিচ্ছি না। তুমি দাও ন' তোমার যাঁধুশী। কিন্তু আমান 
ওরকম করে" দোষী তুমি সাজিয়ো না বলছি । 

রায়-বাহাছুব ভয়ে একেবারে কাঠ হুইয়া যান। আম্তা আম্ত। 
করিয়। বলেন, 'না না তোমায় দোষী কেন সাজাব? তোমার সঙ্গে 
একটা পরামশ করছিলাম ) 

“থাক, আর পরামশ করে' কাজ নেই।, বলিতে বলিতে 
অভিমানিনী বালিকার মত সরোজিনীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে। 


রায়-বাছাছরের মুখ দিয়া আর কথ। বাহির হয় না। 

যে যাহা চার তগবান্‌ তাহাকে তাছা জুটাইয়াও দেন। 

দিনকতক পরেই একদিন অপরাই্ুবেলাষ রায়-বাহাছুরের জমিঙ্গারী 
বিজনপুর মহল হইতে ছুটি মেয়ে আসিয়া গিল্নি-মার থোছে সর্সর 
লাল-কুঠির অনর-মহুলে গিয়া! চুকিল। 

সরোজিনী একটা আশার স্থুমুখে বসিয়া চুল বাধিতেছিল। নানান 
রকমের দামী তেল মাধিয়াও চুলগুলা তাহার কিছুতেই বড হইতেছে 
না। মুড়ো ঝাটার মত খাটো খাটো চুল। লোকজনের নুদুখে 


তত 


বিজয়িনী 


সে-চুল দেখাইতে তাহার লজ্জা কবে। তাই সে এই আগন্তক মেয়ে 
ছুহাটিকে দেখিবামাত্র চট্‌ করিয়। মাথার কাপড টানিয়া মুখ তুলিয়া 
চাঁছিল। বলল, 'কে £ 

মেয়ে দুইটি মেঝেষ মাথা ঠেকাহযা! প্রণাম করিয়া বসিল। 
অন্নুমানে বোধ হইল তাহারা | ও মেযে। ছু'জনেই সুন্দরী, 
যেমন গায়ের বং, তেমনি মুখেব শ্রী! বধস্থ। মেষেটি তাহার আচলের 
তলা হইত গামছাঁয়-বাধ। একটি পু'টুলি বাহিব কবিষ্ব' সবোজিনীর 
পায়ের কাছে নামাইয়া দিষা খলিল, “ক্ষফিরেল ছুটো সন্দেশ এনেছি ম! 
ছেলেদের জগ্যে, বলি। আমাদের বাণা-মার কাছে যাচ্ছি যখন, শুধু 
হাতে কি মাব আসাত পালি মা ।' 

বোজিনা হা কবিষা ডোট মেষেটাব মুখেব পাশে হাকাইয়া 
বহিল। ববস ঠাঁহার পনের বোলো» বেশি নয। দেহে যেগ 
যৌবনের জোষাব আপিষাছে। বৌদে হা্টিষা আসিয়াই লোধকধি 
গালছুটা হযা্ছ সিঁছুবেব মত লাল, কপালে এবং নীকেব ভগায় 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ দিয।ছরে, হবিণেব মত টানা-টানা ছুটি চোখ, হাতেব 
আঙলগুলি ঠিক*ধেন ঠাপার কলি মত। 

সবোক্তিনী ছ্িজ্ঞ/স। কবিল, “মেয়েটি কি ভোমারউ মেয়ে” 

'হ্যা মা আমারই মেষে। ওবই ড্চ্ঠ আসা আপশার কাছে। 
ক্ষিরে। বোষ্টনীতুক বিজনপুর়ে কে শা চেনে, মা! আমারই নাম ক্ষিরো। 
আমার স্বার্ী বেচে গাকন্ছে বারন কান্ডে প্রাহই মীসতা । আমরা 
আপনর প্রজা ।' 

“তা কি-দরকালে এসেছ ৮ পশরাজিনী বলিল। 'আহা বেশ 
মেয়েটি । কি নাম? 


বিজয়িনী 


মেয়ের প্রশংসায় ক্ষিরো ঈষৎ হাসিল। বলিল, 'নাম-$ সুনন্দা 
ননা নন বলে' ডাকি । বেশ মেষে ত' সবাই বলে মা, কিন্তু আমার 
কপাল বড় মন ।' 

এই বলিম্বা সে ভণিত। করিয়। এখানে তাহার আসিবার উদ্দোশ্থাচি 
সরোজিনীর কাছে সবিস্তারে বর্ণনী করিল। 

তাহাদের পাশের গ্রামে রামদাস বোরেগীর সে মেয়ের সে বিবাহ 
দেয়, মেয়ের বয়স তখন ন' বখসর। বিবাহের পর বছরখানেক মেসে 
তাহার শ্বশুরবাডীতেই ছিল। তাহাব পর কি যে হয়, পুকুরে একদিন 
জল লইতে আসিয়৷ জলে কল্দী ভাসা হয়! দিয়! মেষে তাহার পালাইয়া 
আসে । দিনকতক পবে রামদাস নিজে আসিয়া খুব খানিকটা মার- 
ধোর্‌ তিবস্কাব কবিষা শনন্দীকে জোর করিয়া! লইবা যাম। লইয়া 
গিয়। তাহাকে আর পাঠায় লা। এক বছর পরে ক্ষিরো একদিন লজ্জী- 
শবমেব মাথ। খাইয়। নিভেই ভাহাব জ্ঞামাইএর বাড়ী গিয়। দেখে 
যে, মেষেব তাহ:র 'লতিজাব, আর বঁকি কিছু শাই, সোনার বরণ, 
তাহাব কালি হইয়| গেছে এবং পাছে আবাব পালাইয়। যায় বলিয়া 
স্থননগাকে তাছার। চব্বিশ ঘণ্টা ঘারের ভিতর তাল। বন্ধ কবিষা রাখে। 
যাইবামাত্র রামদাস বলিল, 'ও যে এত বজ্জাত তা জ্ঞানতাম না, লিষ্কে 
যাও তোমাব মেয়ে, আমি আবার বিয়ে করব।' কি বজ্জাতি সে 
করিয়াছে জানিবার জন্য জামাউইএর হাতে ধরিতেও ক্ষিরো কনর করে 
নাই, কিন্ত জামাই সে-কথা কিছুতেই বলিল ন।। ন্ুনন্শাও বলিতে 
লাগিল, নিয়ে চল মা, এখানে খাকলে আমি গলায় দভি দেবো ।, 
বাধা ছুইয়া ক্ষিরো তাহাকে লইয়া আসে এবং মাস ছুই-তিন পরেই 
সংবাদ পায় যে, জামাই আবাঁর বিবাহ কবিয়া কোথা হইতে একটি 
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বেশ ॥ঢাগর-ডোপর যেষে আনিয়া ঘর করিতেছে । সেই অববি 
গননা! আব শ্বশুরবাড়ী যায় নাই, যাইতে সে চায়ও না। অথচ একে 
তাহাব বয়স খারাপ, তাহার উপর পোডা বূপও একটুখানি আছে, 
তাই তাহাকে কোনও ভদ্রলোকের বাড়ী রাধিম্! দিয়া ক্ষিরো নিছে 
একটুখানি নিশ্চিন্ত হইতে চায ; এবং সেইজস্তই শ্বলন্মাকে সে এখানে 
লইয়া আসিয়াছে । জমীদারের বাড়ী, তয়-ডব কিছু নাই, বাণীষাব 
কাছে থাকিয়া যদি কাজকর্ম শিখিয়া ভালভাবে দিন কাটাইতে পারে 
ত” “আখেরের' ভাবল! তাহাকে আব ভাবিতে হইবে না। 

লরোদ্বিনী কিয়ৎক্ষণ ধবিয়া কি যেন ভাবিয়া বলিল, 'বোরেগীদের 
মেয়ে--আর একবার বিয়ে দেওয়াও ত' চলে ?” 

ক্ষিরো বলিল, “না মা, সে চেষ্টা করেও দেখেছি কিন্তু মেয়ের আমাব 
বর পছন্দ হুয় না। বিয়ে ও কিছুতেই করবে না।, 

ক্বপন্দা তাহার বা হাতখানি সোজা কবিয়! মেঝের উপ্র রাখিন্থা 
পা ছইটি পিছনের নিকে ছড়াইয্া হেটমুখে বপিয়াছিল, সরবোছিনী 
তাহার মুখের পানে ভাকাইষ| জিজ্ঞাসা কবিল, হ্যা লা, থাকতে 
পারবি আমার কাছে? 

ননন্দা! নীরবে ঘাড় নাডিয়! তাহার সন্তি জানাইল | 
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ইস্কুল হইতে ফিরিয়া বইগুলি তাহার নীচের তলায় পড়িবার ঘরে 
রাখিয়! অমূল্য ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে পিয়া ঢোকে । কাহারও 
কাছে কোনও কিছু চাহিয়া খাইতে তাহার বড় লজ্জা! করে, অথচ 
না চাহিলে র্ধুনী বাম্নীটা পধ্যস্ত তূলিয়াও একবার খাইবার 
কথ! তাহাকে জিজ্ঞাসা করে না। ক্ষুধায় তাহার পেট জলিয়া। 
যায়, নিজেই একটি গ্লাস লইয়া কোন কোনদিন মাটির কলসি 
হইতে জল গডাইয়া এক চুমুক এক চুমুক করিয়া জ্লটুকু সে 
দেখাইয়! দেখাইয়া! খাইতে বসে। অর্থাৎ--জল খাইতেছে দেখিয়াও 
যদি কেহ খাইবার কথা জিজ্ঞাসা করে ত, করুক্‌। সরোজিলীর 
যদি কোনোদিন নজরে পডে ত" চক্ষুলঙ্জার খাতিরেও তাহাকে 
বলিতে হয়--'ওলো৷ ও তাগীর মা, ইস্কুল থেকে এসে ছেলেটা ষে 
শুধু জল থাচ্ছে দেখতে পাস্‌ না? গুড় দিয়ে চারিটি মুড়ি দে 
না, জল দিয়ে ভিজিন্ে থাক্‌ ।, 

ভাগীর-মা এখানকাব বহুদিনেব পুরাতন রাধুনী। থালা 
কতকগুল! মুড়ির পাশে খানিকটা গুড ঢালিযা আনিয়। বলে, 
“কেন, বোবা ত' নয়, মুখ ফুটে বললেই ত' পারে ।, 

সরোজিনী বলে, 'বেশ আক্কেল মা তোর, ওই ত' একথালা! 
সুডি, ওতে অতটা গুড় কখনও দেয় !' 

তাক্গীর-মা! মুভির থালাটা অযুল্যর মুখের কাছে নামাইয়! দিম 
বলে, "ছবেলা কষ্ট করে' ইচ্কুলের ভাত রেধে দিচ্ছি, মুড়ি দিচ্ছি, 
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চাকবি-বাকবি কববি যখন পষসা বোজগাব কববি, তখন যেন মলে 
থাকে। 

অমূল্য এখন আব ছেলেমান্বব নষ, বুঝিবাব বষস হইষাছে। 
ইহান্দের ব্যাপাব দেখিয়া সে মনে-মনে হাসে। 

সেদিন অমনি ইস্কুল হইতে ফিরিযা অমুল্য ঘবেব তিতব 
যাইতেছিল, ভিতবেব উঠানেব পাশে দেখিল গ্ানালাব একটি গবাদে 
ধবিষা স্ুনন্দ] দাভাই্যা আছে। বাডীতে যে একজন নুতশ বি 
আসিষাছে, সবোজিনীব বড মেষে বিহ্ছব মুখে সে-সংবাদ সে গন 
রাত্রেই শুনিধাছিল বটে, কিন্তু এখনও সে তাহাক চোখ দেখ 
নাই।--তবে এই কি সেই? কিন্তু উহাকে ত' ঝি বলিষা মস্প 
হয় না। এত বপ এত সৌন্ধর্য বাঁহাব, সেকি কখনও প/বস 
বাডী দাসীব কাক্ত কবিতে আসে? সে যাহ হোক, মাষটিকে 
দেখিবামাত্র অমুল্যব বড ভাল লাগিল। বাল্যকাল হইত নাবীস 
প্সেহ মষতাষ বঞ্চিত হইষ! এমনি একটি সুন্দবী শাখীব প্রতিচ্ছবি 
সে মনে-মান অস্কিত কবিতেছিল। আাবিতেছিল, স্নেই-ভ'ল্বাঁস। 
এ পৃথিবীব কোণও নাণীব কাছ হুহতেই যখন (স পাইল না, 
এইবাব হয়ত+ তাঁহাব বিবাহ ইইবে, এমনি একটি মেনন হইব, 
তাহাব স্ত্রী, এবং তাহাকে নিশ্যষহ ভালবাসিব, ভালবাঁসাল 
ভিথাবী কাঙ্গাল অন্তঃকবণ তাহাব তখন হযত সেই একটিমাত্র 
নারীব অপর্যাপ্ত ভালবাসাষ ভবপুব হইমা এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত 
সঃখকঈ তাহাব ভুলিষ! যাইবে ।-_অযূল্য সেইখানেই থমকিষা দীভাইল | 
মেয়েটির মুখেব পালে তাকাইতেই দেখিল, দেও তাহাব দিকে 
একটৃষ্টে তাকাইয়। আছে। 
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অমুলা আৰ অগ্রীসব হইতে পাবিল না। মনে হইল ঞ্ভাহাব 
পা ছু'টা যেল কাপিতেছে। মনে হইল, তীহাব পবনের ধুতিটা 
অতিশষ মধলা। মনে হুইল, নিতান্ত দীনহীনেব মত চাবটি মুঙি 
পাইবাৰ আশাষ ছলনা কবিষা নিজেই একপ্াস জল গভাই্সা 
উহাব কাড়ে দীভাহষা দাড়াইযা খাওষা তাহান অন্রচিত। মলে 
হুইল, ভাগীব মা হষত তাহাব চোখের স্বমুখেই একথাল! মুদ্ডি 
নাবাইষা দিষা এমন-সব অপমাশজনক কথা তাক্তাকে বলিষ। বসিবে 
যাছ। শুশিষা ওই মেষেটিও হযত অবজ্ঞা মুখ ফ্বাইযা সেখান 
হইত চভিষা যাইবে । তাভাব চোষ-_কাজ নাই, তহাব ফিবিয়া 
আসা ভালে, ভাণ্বয অশিচ্ঞাসন্ভ্ুও অযূল। ধীব-ধীবে পিহল 
ফিরিঘ। সেইখান হইতিই খিন্ষা আসিল । 

বিন্ষা। আসিফ ও নিস্তাব নাই । পডিব।ব ঘ্বটি:ত ঢুকিষাই 
তাডাব মনন হইল, আবাব আব-একব!ব তাহাক দেখিষা আসে। 
আবাল শ্বাব একবার দেখাত গেল্ল পান্ছ কিছু সে মানে করে 
ভাবা "্ভাহ।ও দে পাবিল শা, অথচ এমন কবিষ! ঘবেব মধ্যে 
চপ কবিষা দীডা'হযা থাক।ও তাঙান কাছে অস্বস্তিকব বলিষা 
বেধ হই7৩ লগিপ। ঠৎম্বণাৎ সে খাহিবেব বাবান্দায গিক্া 
াডাইল | বাস্তাব ধা উঁচু বাঁবাশীন বেলিংএব গাঁষে ঝুঁকিষা 
পিম' অমুল। শুধু ওই মেষেটিব কথাহ ভাবিত আবম্ত কবিল।-_ 
একট বইএ সে পডিষাঁছিল, 'প্রথম দৃট্টিতেই প্রেম।' তাহাবও 
কি ঠিক তাহাই হইল নাকি? কিন্তু ইহা অস্ভতাব। এখনও সে 
স্কুলে পড়িতেছে, বিবাহেব বযস এখনও তাভাঁব হয নাই, আব- 
একজানেব ভবণ-পৌোষণেব ক্ষমতাই বা তাহাব কোথাষ? তাহ! 
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ছাড় মেয়েটি যখন বিয়ের কাজ করিবার অগ্ত এখানে আলিয়াছে 
তখন সে ব্রাহ্মণের মেয়ে নাও হইতে পারে, বিবাহও হয়ভ তাছার 
হইয়া গেছে-...-.এমনি সব কথা ভাবিতে ভাবিতে মন তাহার 
দেখিতে পাইলে যেন ভাল হয়। মনে হুইবামাত্র সেখানে আর 
লে দ্াড়াইয়া থাকিতে পারিল লা। যেখালে প্রথমে সে তাহাকে 
দেখিয়াছিল আবার ধীরে-ধীরে কম্পিতপদে সেইখানে গিয়াই ঈাড়াইল । 
কিন্তু কোথায় সে? সুনন্দা তখন অন্তত্র চলিয়| পিয়াছে। 

একটু একটু করিয়া আগাইয়া অমুলা ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
কেহ কোথাও নাই। সকলেই উপরে উঠিয়াছে। ছেলেমেয়েগুল! 
দোতালায় দাপাদাপি ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। ভূবিতনোক্্রে 
একবার সে উপরের দিকে তাকাইল। বিন! প্রয়োজনে সেখানে 
সেকি বলিয়াই বা যাইবে! এখন সে নিজেও তত” একবার 
নামিয়। আসিতে পারে! মনে-মনে সে উপরে উঠিবার ছল খৃ'জিতে 
ছিল, এমন সময় সিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ হইতেই বুকের ভিতরট। 
তাহার ছুরু ছুরু করিয়া উঠিল। প্র বুঝি সে আসে! দিনাস্কের 
ধধ্য তখন অন্ত পিয়াছে। দরজার চৌকাঠের কাছে লে একা 
£ কীড়াইয়া! হে ভগবান, আজ তাহার শুভসন্ধ্যা। সমস্ত হৃদয় 
যেন তাহার এক অপূর্ব অনির্বচনীয় আনন্দে লুটাইয়া পড়িতে 
চাহিল। অধীর আগ্রহে উৎসুক উন্দুখ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সে 
সেইখানেই ফাড়াইয়া রহিল। পদ্দশব্ধ পিঁড়ি বাহিয়া ধীরে-ধীরে 
নীচে মাহিয়া আসিল। কিন্তু হায়, অমূল্য দেখিল। সে নয়, ষে 
আসিয়াছে সে সরোজিশীর জ্োষ্ঠা কন্ঠ! বিশ্থা। ছুটিতে ছুটিতে বিহু 
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তাহার কাছে আসিয়া বলিল, “আচ্ছা বল ত' অমূল্য, নতুন যে ঝি 
এসেছে তা*র লাম কি? 

এ- বাড়ীর তিন-চার বছরের ছোট ছেলোটি পর্যন্ত অমৃলাকে 
নাম ধরিয়া ডাকে। 

ডাকুক, ক্ষতি নাই। সম্পর্কে তাহার গুরুজ্জনই বটে। 

অমূলা বলিল, 'তা৷ ত' জ্ানিনে বিচ্ছ। কেন? সে কোথায়?” 

শেষের প্রশ্নের ত্ববাব না দিয়া বিন্গ বলিল, 'জানে! না ?--- 
সুশন্না । 

বলিয়! সে হাসিতে লাপিল। স্নন্দা নামটা সে জীবনে বোধ করি 
এই প্রথম শুনিয়্াছে এবং নামটা ভাল নয় ইহাই ভাহার ধারণা । 

অমূল্য ন! বুঝিয়া বলিয়! ফেলিল, বেশ নাম 1, 

বিচ্থ বলিল, ছাই নাম।: 

বলিয়াই অমূলার একখান! ভাতে ধরিষ! টানিতে টানিতে 
বলিল, “এসে দেখবে এসো । তোমার চেহ্ষও ফস 

অমূল্যই ষে এ বাভীতে সকলেব চেষে সুন্দৰ সেকথা সবাই 
জানে। 

অমূল্য তাহার ছাতথান! ধীবে-ধীরে ছাভাইয়। লইম্া বলিল 
গার চেষে এইখানেই বরং তৃষি চুপিচুপি ডেকে নিষে এসো 
বিশ্ব, আহি যাব না।, 

বিন্থ চলিষা গেল এবং সিঁডিব নিকটেই কোথাও সে দীডাহয়া 
ছিল কিনা কে জানে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে টানিতে টানি 
অমৃল্যর কাছে আলিয়া! দীড করাইয়া দিল। এবং ত্বধু দীড 
করাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইল না, একহাতে ক্ুনন্দাব একখানি ভাত 

১১ 


বিজয়িনী 


টানিষ্টা ধরিয়া অন্য হাতে মুলার হাত ধরিয়া ছুইজনের ছুঁইটি 
হাত কাছ'কাছি আনিয়। বলিল, 'কই স্বাখো ত? কে বেশি হুণার ? 

কিন্ত কে বেশি সুন্দর তাহার তুলশা করিবার মত মনের 
অবস্থা তখন অমুল]র ছিল না। বিন্ু যাহাকে তাহার এত কাছে 
টানিক়্া আনিয়াছে, বাহার অঙগস্পশ কর] দুরে পাক, যাহাকে শুধু 
একটিবার চোখে দেখিবার জাশার অশান্ত মন তাহার এতক্ষণ 
ধরিয়া ব্যাকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই তাহার্ক শুশ্র 
স্বকোমল ছাতখানি নিজের হাতের মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধবিতেই 
অমূলার সর্ধদেহমন ঠিক যেন বীণার তারের মত ঝন্‌ ঝন্‌ করিয় 
বাজিয়। উঠিল! বিহ্বলের মত গে তাহার মুগ্ধ ভুটি শাস্ত ও 
ক্বুগভীর চক্কর প্রেমার্ত চৃষ্টি প্রসারিত করিয়। তাভাব সম্মুখবস্তী 
সেই গুষ্গদলকোমল, হান্তাধরা সৌনর্ধয-প্রতিমার দিকে তাকাইস! 
তাকাইয়া কি যে ভাবিতে লাগিল কে জানে, একটি কথাও সে 
তাহ*র যুখ দিয়! উচ্চারণ করিতে পারিল মা | মুনন্দাও স্থিব 
দষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখেব পানে তাঁকাইসা ফিক করিস 
একবার হা'সিয়াই হাতখানা তাহার সরাইয়া লইল। 

অমুল্য ভাবিল, হয়ত সে রাগ করিয়াছে, হয়ত তাহার ভাতখানি 
চাঁপির৷ ধরিয়ী এমন করিয়। তাহার মুখের পানে তাকাইয়া থাকা 
উচিত হয় লাই। কিন্তু কি বলিয়া রাগ ভাঙ্গাতে হ্য় অমূল্য 
তাভী ্লানে না। বোকার মত চুপ করিয়া ছড়ায়! রঙিল, 
বুকের ভিতর তাহার তখনও থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। 

হঠাৎ কথা বলিয়া বিস্থু তাহাকে বাঁচাইল। বলিল, 'এবার 
ৰল ত' অমূল্য, কে বেশি ফস1? 
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অযূল্য হাসিল ৷ বলিল, 'হা, তোষাব কথাই সত্যি । 

স্থণন্দা কথা ক্িণ। ভাপিষা জিজ্ঞাসা কবিল, কি সত্যি” 

অমূল। দেখিল, হাঙাৰ যেষন হাসি, তেমনি কঞ্ঠন্বব । এমনটি 
সেজীবশে কথনও দেখেও শাই, শুনেও নাই | সুনন্গা হাহাব 
কাছে অপুর্ব, অদ্কৃত | 

তাৰ সঙ্গে কথা কহিখাব স্রযোগ পাইয়া অমুল্য হাব 
হদত যেন স্বগ পাইল, কিন্ত কথা বলিতে গিষা জডিতকষ্ঠে সবই 
খন আ.টক।ইমা য'হত লাগিল । খলিপ,._-বিষ্ক খলছিল। ৫তাবাব 
চেণণ শ্ন্দব' নাকি এ পাশ কেউ নেই? 

* জব্‌ প্রশঙ্গ১ ঘুখ পণ ঠা পমঅববশিবহহখলন । 

ল্ণ্ন্দাল ঘুদখ লি সহ্স|! বেন মাবও উদ্দ্বল হইম। উঠিল । 
মুখ টিপিঘা ঈনৎ ৬ দিম। শাদণ কবি বিন্ব পিঠে এক চঙ 
মালিশ খলিল, খি] ।। 
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অমূলা বলল, 'ম'ন”ল কেশ, ও শ? ছি কথা বলেনি? 

আঅ(পশিও কি 2৩ বল্ণন *াকি ৮ 

একট ঠে'ক “নলিষা সলঙ্জ সাঙ্কা ঠোস্টব ফাকে ঈষৎ ভাসিষা 
অমন। এণ একখ ব ঘড় শাড়িয] জননাভল ।য। হা সেও বাল। 

এঘশ মম সিঁণিব উপব আবাল পান্ষব শব 1 সর্বনাশ ! 
আমুল।/ক এহখ|পপাণ হত ভষ। 

পা্থণ শব পীডিব শেষ দাপে আসিষা পৌিবার পুর্ববেহ 
অমুলাকে 51৬।ক অনিচ্ছ'যশন্কও সেখ।ন ৬২৩ চলিষা যাইতে হইল । 

বেশি দূৰ সে তখনও যায গাই, শুনিল, সবোঙ্গিনী জিজ্ঞাসা 
কবিতে-ই, “ও কে গেল বে? 
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রি্থ বলিল, “অহূল্য ।' 

অমূল্যর বক্ষের স্পন্দন থামিতে অনেক দেরি হছইল। সন্ধ্যা ছইয়া 
আলিতেছে। এইবার আলে! আলিয়া! তাহার পড়িবার সময় । চাকর 
তাহার দরজার সস্থুথে আলো দিয়া গেল। আলোটি তৃলিয়। নহয়! সে 
পড়িতেও বসিল। কিন্ধু পড়া তাহার্‌ মোটেই হইল না। বই খুলিয়। 
একটি লাইন সে ঘুরাইয়। ফিরাইয়া দশবার করিয়। পড়িতে লাগিল ॥ 

বইএর পাতার উপর সুনন্দার মুখখানিই ক্রমাগত তাসিম্বা উঠিতে 
খাকে। ক্রমাপত তাহার মনে হয়, ভগবান্‌ বুঝি তাহার ছুঃখের ভাব 
লাঘব করিবার অগ্ভই ভ্নন্দাকে পাঠাইয়াছেন। এতদিন ধরিষ। 
মনে-মনে লে বুঝি তাহাকেই চাহিতেছিল। 

সুনন্দ। ব্রাচ্ছপের মেয়ে কিনা, তাহার সঙ্গে বিবাহ তাছার হইতে 
পারে কিলা। _সে-সব প্রশ্ন মন ছইতে সে বহুক্ষণ দূর করিয়! দিয়াছে। 
সুনন্ব। বাই হোক্‌, তাহাকে তাহার ভাল লাগিয়াছে, স্থৃতরাং সমস্ত 
বাঁধ! অতিক্রম করিয়া তাহাকে সে পাইবেই। অন্তত পাওয়া তাছার 
চাই ।__স্নন্দা তাহাকে তালবাসিবে, সেও স্ুনন্মাকে তালবাশিবে।_ 
ৰাস্‌, ওই পর্য্যস্তই । আর কিছুই সে ভাবিতে চায় না। 

অমূল্য তখন সবেমাত্র কৈশোর অতিক্রম করিতেছে, সর্ব্বসম্তব 
রূপকথার রাজ্যের দ্বপ্র তখনও তাহার মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া যায় 
নাই। এখন সে স্থুনঙ্গাকে লইয়! তাহার স্বপ্র-্বর্গ রচনা করিতে চায়। 
রূপকথায় রাজপুত্র পক্ষীরাজ্জ ঘোড়ায় চড়িয়৷ তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গাইয়া 
সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া রাজকন্ভাকে জব করিয়া! আনিয়াছিল, 
লে-কথা এখনও তাহার মনে আছে। অমূল্য চোখ বুজিয়া ভাবে, সে 
নিষ্ষেও যেন সেই রাজপুত্র, মাথায় তাহার সোনার উষ্ধীধ, পরিধানে, 
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বহমূল্য জরির পোষাক, পাকে জরি-দেওয়া নাগৃর! জুতা, কটিবন্ধে 
কোববদ্ধ তরবারি-__রূপের জৌলসে যেন চারিদিক ঝল্মল্‌ করিতেছে ! 
ঘোড়ায় চড়িয়া সে চলিয়াছে স্থনন্দাকে জয় করিতে । আর স্থানন্দা ? 
অপরূপ ব্ূপলাবণ্যবতী রাজ্জকগ্তা সুনন্দা, পুষ্পাতরণভূঘিতা৷ সুনন্থা।_ 
হাতে তাহার চন্দনচচ্চিত ঘনস্থগান্ধি পুষ্পমালা, রক্তিম ও্টপ্রাত্তে মলজ্জ 
হাচ্যরেখা,__ মরালবিনন্দী শ্রীব! বাকাহয়া কূপের ছটায় দশদিক আলো! 
করিয়া তাহারই গলায় বরমাল্য পরাইবার অস্ত অগ্রাসর হইতেছে ।_ 

তাছার পর? 

তাহার পর অমূল্য তাহার ছুই ব্যাকুল বাহু প্রসারিত করিয্বা মেই 
সৌন্দধ্য-প্রতিমাকে আলিঙ্গন করিয়া সাদরে সযত্বে তাছার ঘোঁড়াম্ 
চডাইম্া হাসিতে হাসিতে লহয়া চলিল। 

পিরি-নদী-প্রাস্তব ডিঙ্গাহযা দ্রুতপামী অশ্ব যনের আননে ছুটিয়। 
চলিয়়াছে। চারিদিকে অন্থকূল দিন! বানু, মাথার উপর নির্শেঘ 
শিশ্ধুক্ত নীলাকাশ, রজতধবল চন্ত্রালোকে দশদিক আচ্ছন্ন, কোথাও 
কোনও বাধা নাই, বিপত্তি লাই, পথপ্রান্তের মলিন ধূলিকপাও মনে 
হইতেছে যেন সুবর্ধরেধু, পুলকচঞ্চল! বাসন্তী ধরিত্রীর যেন নেশা 
ধরিয়াছে, অনাবিল জ্যোঙ্গার ধারা মনে হইতেছে যেন দেবতার 
আশীর্বাদ, দুঃখ ছুর্ভোগ বলিয়া এ পৃথিবীতে যেন কোন বস্তই আজ পর্যত 
কষ্ট হয় নাই, চতুর্দিকে আনন্দের ভ্রোত বছিতেছে আর সেই স্রোতের 
মাঝে গা ঢালিয়া দিয় চলিয়াছে তাহারা ছুই নবপরিণীত বর ও বধূ 
অমূল্য আর স্বননন ! 


খাবার দেওয়া হইয়াছে বলিয়া ডাকিতে আসিল বিচ্ু। 
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ৃ 
অন্ুল্য খপ, করিয্া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া জিঙ্ঞালা 
করিল, “সে কোথায়? তোমার সেই সুনন্দা ?, 
ধিশ্ন বলিল, "ওপরে-_মা"র কাছে । 
গ্রে তোর মা আমায় তখন কিছু বলছিল ? 
বিজ্ঞ জিজ্ঞাসা করিল, “কখন ?' 
“যখন আমি চলে এলাম তোদের কান্ত থেকে ? 
ঘাড় নাড়িয়া বিন বলিল, “কই, না।” 
অমূল্য যেন স্টাফ ঢাডিযন! বাচিল। ভাবিল সতাই ত। ইছাতে 
আবার বলিবার কি আছে ? 
খাইতে গিয়া 'অযূলা তাভার 'আব দেখা পাইল না। নাপাক; 
ভাবিল, এই বাডীরই মধ্যে যেখানে হোক সে আছে, স্থযোগ পাইলেই 
ভাঙার স্যুখে আসিয়া দীডাইবে। 
অগ্যঙ্দিন আঁাঁবাদির পব নিজের পতিবাব ঘরটিতে ফিবিধ| আসিয়া 
অমুলা তাহার বিষ্ঠানাটি পাতিয়া লইয়া! শ্তইমা পড়ে । সেদিন কিন্থ অত 
সকাল-সকাল তাহাব চোপ্খ ঘৃম আসিল পা। একবাব ভাবিল, শ্ুইয়। 
শুক্লা তাহীরই কথ! ভাবে, আবার ভাবিল না, শুইষ! কাজ লাই, হাঙার 
চেয়ে বসিয়া বসিষা স্ণন্দার উদ্বোশ্তে একটি কবিতা লেখা বরং ঢের ভালো । 
তাবিবামাত্র অন্কের পাতাব একটা সাদ! পাতা উল্টাইয়া অধূল্য 
কবিতা লিখিতে বসিল । 
অননক কশ্ট অনেক ভাবিয়া দ্ব' তিনট' লাইন কাটিয়া কাটিযা 
লিখিল-_- 
গে স্ুন্ন্দ' ওগে। সুনন্দা, ওগো! ও ননারাণী ! 
তুমি ছাড়া মোর কেউ নাই আর-_জানি আমি তাহা জানি। 
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এই ছুটি লাইন লিখিয়া মনে মনে বহুবার আবৃত্তি করিয়া! জাবার 
লিখিতে আরম্ভ করিল-- 
বিয়ে হবে যবে তোমার আমার 
সে স্কুখর কথা নহে বলিবার 
কত ভালবাসা জমা! আছে বুকে 
দেখাব তখন আমি। 
নিজের লেখা কবিত৷ তাহার নিজের কাছেই অত্যন্ত ভাল লাগিল | 
ভাবিল, এইবার ওই ভাগীর মা আর সরোজিনীর কথা কিছু লেখ! যাক্‌। 
লিখিল-_ 
ওই যে দেখছ বিশ্কুর মা আর ভাগীর মা, 
ওরা দু'জনেই আমাকে কখনও দেখতে পারে ন। 
বিশ্বর মায়ের নাম সরোজিনী, 
ওকে আমি তাল করেই চিনি। 
আমরা! ছৃ'জনে সখী হব ওরা চাইবে না কিছুতে । 
দুর্দিন বাদেই দেখো, লাগবে আমাদের পিছুতে। 
যদি বেশি কিছু করে বাড়াবাড়ি 
তখন মোদের না হয় যেন ছাড়াছাড়ি । 
ছু'জনাতে তখন আমরা পাঁলাধ বরং সটান্‌। 
চীন কিম্বা জাপান- নেপাল কিম্বা ভোটান্‌॥ 
এইটুকু লিখিতেই অনেক রাত্রি হইয়া গেল। উপরের ঘড়িতে 
ঢং ঢং করিয়। ছুইটা বাজিল। এত রাত্রি সে পরীক্ষার পড়া পড়িবার 
সময়েও জাগে নাই। কিন্তু আজ সে ইচ্ছা করিলে সমস্ত রাত্রিই এমপি 
জাগিয়া কবিতা লিখিয়া কাটাইয়৷ দিতে পারে। খোলা জানালার 
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বাছিয়ে জ্যোৎঙ্গার আলে! । রাস্তায় লোক চলাচল বহুক্ষণ বন্ধ 
হইয়াছে । চারিদিক নিস্তদ্ধ।--আচ্ছা, এমনও ত” হইতে পারে, 
এই সময বাড়ীর সকলেই ঘুমাইয়াছে, সুনন্দা ধীরে-ধীরে জাগিয়া উঠিল, 
তাহার পর পা৷ টিপিয়! টিপিয়া সিঁড়ি ধরিয়া নীচে নামিয়া৷ আসিয়া 
অত্যন্ত সন্তর্পণে ভাহার ঘরে আসিয়া ছুকিল। পিছন ফিরিয়া সে নিজে 
বসিয়া বসিয়া কবিত। লিখিতেছে, নুননা! হয়ত" ঠিক তাহার পিছলে 
কথন আসিয়া ফড়াইয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই ! হ্ঠীৎ 
তাহার ছুই চোখের উপর ছুইটি নরম হাতের কচি কচি আঙুলের 
স্পর্ণ পাইতেই সে চমকিয়া বলিয়! উঠিল,_'কে ? 

হ্থনন্ম৷ সাড়া দিল ন1। 

অমূল্য বলিল, “কথা না৷ কইলেও তোমায় আমি চিনতে পারি।, 

বলিয়াই সে হাত বাড়াইয়! সুনন্দার হাতে ধরিয়া একরকম জোর 
করিক্াই তাহাকে তাহার সুমুখে টানিয়া আনিয়! বুকের উপয় চাপিয়া 
ধরিল। নুনন্টাও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার 
গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 'যাঃও |, 

অমূল্যর বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল। কল্পনায় 
্বাহাকে এত .ভাল লাগে, বাস্তবে না জানি তাহাকে আরও কত 
তালই ন! লাগিবে! একবার সে এদিক-ওদিক তাকাইয়৷ দেখিল। 
দেখিল, কেহ কোথাও নাই। 

আলে! নিবাইয়! দিয়া সে শুইয়া পড়িল এবং সেই নির্বাপিত- 
দ্বীপ অন্ধকার গৃছের নির্জনতায় স্ুনন্দাকে তাহার মনের মত করিয়! 
ভাঁধিতে 'ভাবিতে হঠাৎ কোন্‌ সময় সে ঘুমাইয়৷ গেল তাহা বুঝিতেও 
পারিল না। 
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একে পশ্চিমের শহর, তাহার উপর জৈষ্ঠের মাঝামাঝি, তখনও 
বৃষ্টির লামগন্ধ নাই, ভয়ানক গরম পড়িয়াছে। বোজ দ্ু'খেলা 
মান করিতে হয়। 

সেদিন সন্ধ্যায় গিন্লি-মার নান শেধ হইলে সুনন্দা শান করিতে 
যাইতেছিল, সরোজিনী ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাস্‌ ? 

হেঁটমুখে সুনন্দা কহিল, 'গ! ধুষে আসি । বড্ঞে গরম |, 

সরোঁজিনীর হঠাৎ কি যেন মনে হইতেই বলিল, "তোর দাবান 
আছে ত?, 

স্থলন্দা ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “লা ।' 

সরোজিনী ঈঘৎ হাসিয়| বলিল, আমাব কেমল আকেল গ্ভাখ.। 
সাবান তোকে না দিলে তুই পাবি কোথায়? অথচ জিজ্ঞেস করছি 
সাবান তোর আছে কি না !--আয়, শোন্‌ ! 

এই বলিয়! সরোজিনী তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ঘরের ভিতর 
ছোট একটা হাত-বাক্স খুলিয়া আনা-চারেক পয়সা বাহির করিলথ 
বলিল, “নে, ধরৃ।, 

পয়সাগুলি হাতে লইয়া! স্থনন্দ! জিজ্ঞাসা করিল, “কি করব? নিজে 
বাজারে গিয়ে নিয়ে আসঘ ? 

সরোজিনী বলিল, হ্যা, তা! আবার যাবি না! কেন, একা তোকে 
কেনোদিন আমি বাজারে যেতে দিয়েছি যে যাবি ? 

নুন] চুপ করিয়! দীড়াইয়। রহিল। সরোদিনী তাহার মুখের 
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পানে 'অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া ঈষৎ হালিয়া চোখ টিপিষা 
কি যেন বুঝাইয়া দিল। 

তাহার পর বলিল, 'দীচে গিয়ে গ্ভাখ--অমূল্য কোথায়। 
পয়সাগুলি অনূল্যর হাতে দিয়ে বল্‌্--ভাল দেখে একটি সাবান এক্ষুণি 
সে কিনে এনে দিক । নিজে ঠীাড়িয়ে থেকে নিয়ে আসবি, বুঝলি ? 
আমার নাম করিলনে, চুপি চুপি, বুঝলি, নইলে এক্ষুণি হয়ত" সব 
ঝি-চাকরই বলবে-দাঁও, আমাদের সবাইকেই একথান| করে' সাবান 
দাও ।' 

ক্নন্দা ধীরে-ধীরে নীচে নামিয়৷ গেল। 

ঘ্বরে তখনও আলো জালা হয নাই, দিনের আলো! তখন নিবিয়া 
আসিয়াছে এবং সেই প্রায়ান্ধকার ঘরে একাকী বসিয়া বলয়! ঘাড় 
নীচু করিয়৷ অতিকষ্টে একটি পেন্সিল লইয়া একাগ্রমনে অমূল্য তাহাব 
অনমাণ্ত কবিতাটি শেষ করিতেছিল। পা! টিপিয়া টিপিয়া অতি 
সন্তর্পণে অত্যন্ত সাবধানে সুনন্দা কখন যে তাছাব পশ্চাতে আপিয়। 
দাড়াইয়াছে তাহা সে টেরও পায় নাই। হ্ঠাৎ পেশ্পিলটা ফস্‌ কবিয়। 
হাত হইতে কাড়িযা লইতেই অমূল্য চমকিয়া পিছন ফিরিয়! 
ক্তাকাইতেই “দেখে, সুনন্দা! হাসিযা তৎক্ষণাৎ, উঠিয়। দীড়াইয়া 
বলিল, তুমি ? 

সনদ! ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। নেই পুষ্পদল-কোমল! 
সুনন্দা, সেই যুখ, সেই হাসি? একাঁকিনী সে তাহার এত কাছে 
আসিয়। দীড়াইয়ছে ! অথচ কেমন করিয়| কি যে বলিতে হয়, 
মান্ছধে কেমন করিয়া প্রেম নিবেদন করে কিছুই সে জানে না। 
তাহার মনের কথ৷ সুদ্দাকে জানাইবার ইহাই উপযুক্ত সময়। অমৃল্যর 
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বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিতে লাগিল, আনন্দে তাহার স্্বাঙ্ 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, কিন্ত কোনও কথাই সে মুখ ফুটিয়া বলিছে 
পারিল না, মাত্র তাহার কম্পিত হপ্তখানি প্রসারিত করিয়া সুনন্দার 
হাত হইতে পেশ্সিলটি লইতে গিয়া হাতে হাতে একবার ঠেকাঠেকি 
হইয়। গেল। তাহাকেই তাহার চরম পুরস্কার ভাবিয়া, এই স্পর্শের 
আনন্দটুকু লইয়াই অমূল্যর কিশোর মন হয়ত' সেদিনের মত সন্বষ্ট 
থাকিতে পারিত, কিন্তু সুনন্দা দেদিন নিজে তাহাকে তাছার চেয়ে 
অনেক বেশিই দিল। 

অমূল্যর একখানি হাত চাঁপিয় ধরিয়।৷ তাহার সেই হাতের 
মুঠির মধ্যে পযদা চার-আনা গুঁজিযা দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 
'ধরো ।, 

অমূল্য অবাক্‌ হইয়া গিয়া একবার তাহার মুখেব পানে তাকাইল। 
বলিল, কেন? কি হবে এতে % 

আবার হাসিয়া! স্থলন্দা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
চুপি-চুপি বলিল, “তোমায় ভালবাসি কিনা, তাই তোমায় দিলাম ।, 

কথাটা বলিতে গিয়া লজ্জায় সে রাঙা হুইয়াও উঠিল না, 
মুহূর্তের জন্ত এতটুকু ছিধা-সক্কোচও দেখা গেল না, বরং দেখা গেজ 
ঠিক তাহার বিপরীত। কথাটা এমন কিছু হাসির কথা নয়, 
অথচ মুখে কোনোরূপ শব না করিয়া হাসিতে হাসিতে নুনন্দা 
একেবারে অমূল্যর গাঁয়ের উপর ঢলিয়া পড়িল এবং দ্বই হাত 
দিয়া অযূল্যর ছুইটি হাত চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল, বিশ্বাস হলে! 
না? আচ্ছা বেশ, তবে ওই পয়সা দিয়ে বাজার থেকে আমার 
জন্যে ভাল একটি সাবান এনে দাও ।' 
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তাই বল।, বলিয়া অমূল্য তৎক্ষপাৎ ধাজারে যাইবার জন 
দরজার কাছে আগাইয়া গিক্স! পিছন ফিরিয়া বলিল, “কিন্ত তুমি 
এইখানে ঠাড়াও, আমি যাব আর আসব ।” 

সুনন্দা বলিল, 'বেশ।' বলিয়া সে হাতছানি দিয়! তাহাকে 
আবার তাহার কাছে ডাকিয়া চুপি চুপি শিখাইয়া৷ দিল, “একথা 
কাউকে বলে না যেন, আমি লুকিয়ে তোমায় 

'ানি।' বলিয়া বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া অমূল্য চলিষা 
গেল। 
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আশ্চর্য্য? শ্ুলণা যে এমন করিয়া এত সহজে তাঁহাকে ধর 
দিবে অযূল্য তাহা তাবে নাই। নিশ্চয়ই সে তাহার মনের কথা টের 
পাইয়াছে এবং মেয়েরা বোধ হয় তাহা অতি সহজেই পায়। তাহা 
ছাড়া সে নিজে তাহাকে ভালবাসে। ভালবামাব কথা নাকি 
কাহাকেও কোনোদিন বুঝাইয়া বলিতে হয় না। 

অমূল্যর চোখের নুমুখে সমস্ত পৃথিবী যেন রঙিন হইয়! উঠিয়াছে। 
রাস্ত! দিয়া লোকজন পার হইয়া যায়,--তাহাদের প্রত্যেককেই 
তাহার ভাল লাগে। লাল-কুঠির পাশের বাড়ীতে বিদ্েশ৷ একজন 
ফটোগ্রাফাব আসিয়াছে । রোজ সন্ধ্যায় তদ্রলোক তীহার স্ত্রীকে 
সঙ্গে লই! পায়ে হাটিয! বেড়াইতে বাহির হু'ন। রাস্তার ধারে 
রেলিং-দেওয়া বারান্দায় গীড়াইয়া অমূল্য রোজ তাহা দনেখে। 
দেখিয়া তাহার এত ভাল লাগে যে, এক একদিন এই ছুই 
দম্পতির উদ্দেশে কাঠের রেলিংএ মাথা ঠেকাইয়া মনে মনে সে 
প্রণাম করে। প্রত্যহ প্রভাতে দেখে, অন্ধ এক বৃদ্ধা ভিখারিণী 
ভিক্ষা চাহিয়া চাহিয়া! পথের উপর দিয়া কীদিয়৷ কীদিয়া পার 
হুইয়া যায়। এতদিন সেদিক পানে সে লক্ষ্যই কবিত না, আজকাল 
তাহারই সেই কাতর ক্রুন্দনের শবে তাহাব ঘুষ ভাঙে, বুকের 
তিতরটা কেমন যেন করিতে থাকে, অথচ তাহাকে দিবার যত 
কোনও সম্পদই তাছার নাই। ভাবে, এই যে তাছার মাতামহু 
রায়-বাহাছুর, শহরের উপব এত বড় লালকুঠি বানাইয়া সুখে 
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চ্ছলে। বাস করিতেছেন, তাঁহার কানে নিশ্চই এই অসহায়। 
ভিথারিণীর কানার শব গিয়া পৌছে, তাহার স্ত্রী-এ-বাড়ীব 
গির্লি-ম! সরোদিনীও তাহা শুনিতে পায়, ইচ্ছা করিলে তাহার! এ 
ছুঃখিনীর ছুঃখ এক মুহূর্তেই ঘুচাইয়া দিতে পারে, কিন্তু তাহা দেয় 
ন!কেশ? 

এ-বাড়ীর ছেলে-মেয়ে-গুলার মধ্যে এক বিশ্ক ছাড়া আর ফেছই 
তাহাকে দেখিতে পারে না। মণি, টুণি ও খোকাবাবুব অহঙ্কার 
দেখিলে আগে তাছার কেমন যেন রাগ হইত, আতব্কাল আর 
তাছা হয় না। এমন-কি যে ভাগীর-মাকে আগে সে মোটেই লস 
করিতে পারিত না, এখন যেন তাহাকেও লহা হয়। আহা! বেচারী, 
পেটের দায়ে পরের বাড়ী চাকরী করিতৈ আপিয়াছে, গিন্লির মন 
ম! জোগাইলে তাহার আর উপায় নাই। 

সরোছিনী তাহার কথায়-বার্তায় আচারে ব্যবহারে অমূল্যকে 
প্রায়ই বুধাইয়! দিত যে, এ-দংসারে নিতান্ত কপা করিয়াই তাহাকে 
রাখা হইয়াছে, মেয়ের ছেলেকে এত আদর-যত্ব করিয়া! কেহ কোথাও 
রাখে না, সুতরাং থাকিতে যদি তাহাকে একান্তই হয় ত” এমনি 
'অবজ্তাত অবহেলিত হুইয়! নিতাস্ত একটি উদ্ৃত্ত প্রাণীর মত বোঝা 
হইয়াই থাকিতে হইবে | সে কথা বল! যে তাহার বন্ধ হুইয়াহে" 
তাহা নয়, এখদও বলে। কিন্তু এই লব শুনিয়। আগে এক-একদিল 
অমূল্য সারাদিন ঘুমাইতে পারে নাই, বিছানার উপর পড়িয়া 
ছটফট 'করিয়াছে আর ভাবিয়াছে--মামার মত এ-বাড়ী ছাড়িয়া 
কোনও দুর বিদেশে সেও পালাইয়! যায়, কিন্বা বুকে ছুরি যসাইয়া 
কাডহতা! বরে। কিন্ত শেষ পর্যাস্ত কিছুই মে করিতে পারে ন!। 
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এখন মনে হয়, না করিয়া সে তালই করিয়াছে! নন্দ 
সঙ্গে দেখা তাহা হইলে তাহার হইত না।_স্নদ্বার মত মেয়ে 
যাহাকে ভাধবাসে। তাহার আবার ছুঃখ কিসের? দুঃখের দিনে 
নুলন্নাকে যদি সে তাহার কাছে পায়, বর্দি ত্বাহার বুকে মাথা 
রাখিয়া একটি মুহূর্তের জন্যও তাহার সেই মুনীর মুখখানির পানে 
তাকাইর! থাকে, তাহার দুঃখে এতটুকু সহা্ৃভূতি যদি সে জানায়, 
তাহা হইলে মাগষের দেওয়াই হোক আর বিধাতার দেওয়াই হোক্‌, 
মিটুরতম ছুঃখবেদেনাকেও সে হাসিয়া উড়াইয় দিতে গারে। 

সন্ধ্যায় এক-একদিন তাহার পড়িবার ঘরে হাশ্তাধর| আনন 
হেলিতে ছুলিতে তাহার কাছে আসিয়া দীড়ায়। ভয়ে-তয়ে অমূল্য 
তাহার হাতের ইসার! করিয়! ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিতে বলে। 
লুনন্দ। বলে, থাক্‌, তোমার ভয় কি? 

অমুল্য উঠিয়া দীড়াইয়া নিজেই দরজাটা! বন্ধ করিয়া দিয়া বলে, 
'আমার এখানে চব্বিশ ঘণ্টাই ভম করেনন্দ! কেউ যদিদেখেত' 
কিছু বাকি রাখবে না|, 

সুনন্দা বলে, তুমি ভারি বোকা কিন্তু ।' 

বলিয়া সে বন্ধ দূরজা আবার তাহার নিজের হাতে খুলিয়া দেয়! 
অমৃল্যর ছাতখানা সঞজোরে চাপিয়া ধরিয়া চুপি চুপি বলে, বন্ধ 
থাকলেই লোকে যা তা বলবার স্থৃবিধে পাষে। তার চেয়ে খোলাই 
খাক্‌। 

নিজের ভূল এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়৷ অমূল্য তাহার মুখের পাপে 
একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া বলে, 'তোমায় ভালবাঁসলে মাছুষ সত্যিই 
ছয়ত' বোকা ছয়ে যায়।। 
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স্কদদ্দ| বলে, 'যাঃও! চব্বিশ ঘণ্টা ভালবাদ! আর ভালবাসা ! 
ভাল লাগে না, আমি চললাম । 

অমূলয থপ, করিয়া তাছার হাতখান! চাপিয়া ধরে । চোখে তাহার 
সকাতয় মিনতির চি সুস্পষ্ট হইয়া! ফুটিয়। ওঠে। 

দুননা! হাসিযা বলে, 'ভয় নেই গো, যাখ না।, 

অমূল্য বলে, যেতে দিলেই ত! 

সুনন্মা কিয়ৎক্ষণ অমুল্যর বইগুলা লাঁড়াচাড়া করিয়া মুখ তুলিয়। 
তাকাইতেই দেখে, অমৃূল/র প্রেমার্ড গিগ্ধ দৃষ্টি তাহারই মুখের উপর 
খ্রির নিবন্ধ। লষৎ হাসিয়! বলে, 'অমন করে? কি মেখছ ? 

জবাব দিতে গিয়| অযূল্যব গলার আওয়াজ যেন বন্ধ হইয়া আসে! 
বলে। 'তোমায়।, 

“দেখে কি হবে? আমি ত' এবাড়ীব ঝি ।, 

একটা টোক .গিলিয়া অমূল্য বলে, “তা হোক্‌।' 

বলিয়াই সেসাহ্‌স করিয়া! সুনন্দার একখানি হাত নিজের কোলেব 
কাছে টানিয়! আনিয়া কম্পিত কে বলিয়া বসে, 'তুমি থে আমার কি, 
তা তুমি জানো না স্বন্না, জানলে আর এ-কথা"'***৭ 

কথাটা সে শেষ করিতে পাবে না। নুননাা বলে, 'জানি। কিন্ত 
কি হবে ভালবেলে ? 

তালবাসিয়া কি যে হুইবে, কেন দে তাহাকে এত ভালবাদিয়াছে, 
এসব প্রপ্ের জবাব সে নিজেও খুঁজিয়া পায় না। ভালবাসিয়াই 
তাহার হুখ--এইটুকুমান্্র সে জানে । ভাহারই মত স্থনন্দাও তাহাকে 
তালবাজক্‌।--বাস্‌, আর কিছুই ন!। 

স্ুমন্দ! হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করে, “ঘামাম়ের বিয়ে হবে ? 
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ঘাড় নাড়িয়! অমূল্য বলে, 'হ্যা। কেন হবে না %" 

হ্যা, না হ'লেই নয়! তুমি কি ক্ষেপেছ নাকি? ঘাড়ে ধরে' 
বাড়ী থেকে বের করে, মেবে না? 

লঠনের আলোয় দেখ! গেল, অমূল্যর চোখ ছুইটি চিক্‌ চিক্‌ 
করিতেছে । কথা বলিতে গিয়! গাল ছুইটা তাহার লাল হইয়া উঠিল । 
বলিল, 'তুমি ত' সবই বুঝতে পাঁর সুনন্দা! আমার বাড়ী কোথায় যে, 
তার জন্তে আমি ছুঃখু করব |, 

এই বলিয়া একটা টোক গিলিয়৷ স্থনপ্ার হাতখানি সে আরও 
জোবে চাপিয়া ধবিয়! বাপ্পরুদ্ধক্ঠে বলিতে লাগিল, তুমি যদি আমায় 
ভাল না বালো স্বনন্দা, তাহ'লে আমি মরব এই ঠিক করেছি। মরা ত' 
খুব সহজ! কেমন করে মরব আগে আমি তা ঠিক বুঝতে পারতাম 
না, এখন তা ঠিক হয়ে গেছে। সন্ধ্যেবেলা ষ্টেশনে যাব বেড়াতে, 
ডাক-গাড়ীটা এখানে দীডায় না, খুব জোরে পেরিয়ে যায়; যেই দেখব 
গাড়ী আসছে আর অমনি গিয়ে লাইনেব ওপর শুয়ে পডব। বাস্‌, 
দেখতে না! দেখতে" 

দুনন্না চমকিয়া উঠিল ।--ছি! নঁ_তুমি, ছি, ও কি কথা? 

অমুল্যর চোথ দুইটা এইবার জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। বলিল, 
“কি ম্বখে বীচৰ স্থনন্া, বলতে পার ?, 

বলিয়াই চু কবিয়া সে তাহার চোখ ছুইটা মুছিয়া লইয়া খুব 
খানিকটা চেষ্টা করিয়া নিজেকে দমন করিল। বলিল, “তার চেয়ে 
আমি কি ভেবেছি জানে! অুনদ্দা? আমি খুব মন দিয়ে পড়ছি, 
এই বহুরই ত' এখান থেকে পাশ করব, তারপর চল--আমর! 
ছু'জনে পালাই। পালিয়ে গিয়ে তোমায় বিয়ে করি, বিষে 
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করে' ধ্যেমন করে" পারি.'*"""মাটি কেটে হোক্‌, কুলির কাজ করে, 
ছোঁকি--” 

-“'কে মাটি কাটছিস্‌ রে? 

কণ্ঠস্বর সরোভিনীর | 

অযুলা শিহুরিয়া উঠিল । 

সরজ্জ একটুধানি হাদিয়া স্থননা। উঠিয়া দীড়াইল। এবং হাসিতে 
হাসিতে আগাইয়া গিয়া ধীর নম্র কণ্ঠে কহিল, 'অমৃল্যবাবুর কাছে 
ইংরেছি শিখছিলাম মা।' 

্লেবপুর্ণ কণ্ঠে সরোজিনী বলিল, “বাংলা পড়! বুঝি তোর শেষ হয়ে 
গেছে, এবার ইংরেজি শিখলেই হয় !, 

বলিয়া দরজার কাছে একবার মুখ বাড়াইয়াই আবাব তৎক্ষণাৎ 
নে অগ্তুহিত হইয়া গেল। 

যাইবার সময় দরজার কাছে চটু করিয়া একৰার পিছন ফিরিয়া 
চোখ টিপিয়। ঈষৎ হাসিয়। অমূল]কে সুনন্দা জানাইয়া গেল যে, 
লেও যাইতেছে। 


২৮ 


৫ 


গ্রীষ্মের ছুটি। অমূল্যকে এখন আর ইন্কুলে যাইতে হয় না। 
ধরিতে গেলে একরকম সারাধিনই সে বাড়ীতে বসিয়া থাকে । আগে 
সে তাহার সহপাঠী কয়েকত্বন বন্ধুর সঙ্গে ইচ্ফুলে ছুটির পর বৈকালে 
প্রাষ প্রত্যহই বেড়াইতে বাহির হইত। আজকাল বন্ধুরা মাঝে-মাঝে 
তাহাকে ডাকিতে আসিয়া ফিরিয়া যায়। অমূল্য কোনদিন 
বলে, কাজ আছে। কোনদিন বলে, শরীর খারাপ । 

পড়াপ্ডনাও তাছার একরকম বন্ধ বলিলেই হয়। হঠাৎ এক-এক 
সময় যখন মনে হয়, তাহাকে এবৎসর পরীক্ষা দিতে হইবে এবং 
ম্যাটি-কুলেশন পরীক্ষা অন্তত পাশ ন| করিতে পারিলে আতব্বকালকার 
বাজারে একট! লোক চাঁকুরি করিয়া দু'জনের খাওয়া-পরার সংস্থান 
করিতে পারে না, তখন একবার সংস্কত-সাছিত্যের বইখানি খুলিয়া 
পড়িতে বসে। আর সব বিষয়ে ফেন্‌ সে কিছুতেই করিবে না, শুধু 
এই সংস্কতটার জদ্থই য| ভয়! 

যাই ছোক্‌, পড়াশুনায় সে চিরকালই ভালো, যনে-মনে তরসা 
আছে-__পাশ সে করিবেই। এবং পাশ করিবার পর--আপন মনেই. 
সে ভাবিতে থাকে, স্ুলন্দাকে লইয়! কেমন করিয়া কি অবস্থায় কোথায় 
গিয়া উঠিবে ! রায় বাহাছুরের সঙ্গে বাল্যকালে সে বার-ছুই কলিকাতায় 
গিয্লাছিল। প্রকাও শহর।_চারিদিকে অসংখ্য নরনারীর তিড় | দুজন 
লোককে সহজে সেখান হইতে খুঁজিয়৷ বাহির করা কঠিন সুতরাং 
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যাইতে হয় ত প্রথমে সেইখানেই যাওয়া তাহাদের উচিত ।--সুলগ্গার 
হাতে আছে কর়েকগাহা সোনার চুড়ি, গলা আছে একছড়া সোলার 
হার। চাকরি যতদিন সে ন| পায়, উহ্থাই বন্ধক দিয়া চালাইবে, তাঁহার 
পর চাকরি জোগাড় করিয়৷ আবার তাহা ছাড়াইয়া দিবে। 

এক-একদিম বসিয়া বসিয়া! সে তাহার ভবিষ্যৎ সংসারের ছবি আকে। 
সুনন্নার আদরে যদ্ধে গ্রেহে সোহাগে দিন তাহার মন? কাটিবে না। 
পাড়া-পড়ণী যে তাহাদের দেখিতে আসিবে--দেখিয়! হিংসা হইবে। 
নুনন্দীর মত ন্ুদারী মেয়ে জীবনে হয়ত তাহার! খুব কমই দ্নেখিয়াছে! 
তাহাদের ছৃ'জনকে মানাইবেও চমৎকার ! 

সেদিন বৈকালে অমূল্যকে তাহীর সহপাঠী এক বদ্ধু ডাকিতে 
আমিল। অমূল্য তখন ম্থুনদীর আগমন-প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া 
বসিয়। আছে। বলিল, "আজ আর যাব না ধীর, কাল যাঁব।, 

ধীরু বলিল, 'জানি তুই যাবিনে, তবু একবার এইদিক্‌ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, ভাবলাম ডেকেই যাই |, 

বলিয়াই সে তাহার কাছ খেঁসিয়। একটুখানি সরিয়৷ বসিল। বদিয়! 
বলিল, “আচ্ছা, কেন তুই আজকাল আর বেরোস্লে অমূল্য? আমায় 
বদ্বিনে? অবিনাঁশ কি বল্ছিল জানিস্‌ ? 

শযূধ্য জিজ্ঞাসা করিল, “কি বসূছিল ?' 

ধীরু একটুখানি হাসিয়া বগিল, 'তুই নাকি একটি মেয়ের 
প্রেমে পড়েছিস্‌ ? 

অবিনাশ তাহার অত্তরঙ্ বন্ধু। সে্গিন সে স্থুনল্শর কথাট! তাহাকে 
বলিয়াছ্ে সত্য, কিন্তু এমন কতিয়! এখন হইতে ইহা প্রচারিত হওয়া 
উচিত নয়। হাঁসিয়৷ বলিল, 'ধেৎ! 
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ধীরু বলিল, 'বেশত) তাতে দোষ কি? 140৬8 18 1188597 
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ঠিক কথা ! [50913 [16৪ | ধীরু ঠিকই বলিয়াছে! সুতরাং 
তাহার কাছে গোপন করিয়া লাভ নাই। গোপন সে করে শুধু এইভষ্ঠ 
যে, সকলে ইছার মাধুধ্যটা ঠিক ধরিতে পারে না, হয়ত" হাসিয়াই 
উড়াইয়া দেয়, কিন্া এমন পবিত্র বস্তর এমন একটা! বিশ্রী মানে করিয়। 
বসে যাহা শুনিলে রাগ হয়। তাহা ন৷ হইলে আর বলিতে দোষ কি? 
এক-একদিন এমনও তাঁহার মনে হইয়াছে যে, বদ্ধুবান্ধবকে ডাকিয়া 
লুনন্দাকে দেখায় । দেখায়--সে কত বড় সম্পদ লাভ করিয়াছে! 

অমূল্য চুপি-চুপি বলিল, 'দেখ.বি ? দেখবি তাকে ? 

“হা হ্যা, দেখা না তাই, একবার দেখেই যাই। আমি কাউকে 
বলব না, মাইরি বল্ছি।' বলয়! সে ভাল করিয়া! চাপিয়! বদিল। 

অমূল্য বলিল, 'দাডা সে এক্ষণি আসবে । ততক্ষণ আমি কেমন 
পদ্য লিখেছি গ্ভাখ।' 

বলিয়। অমূল্য তাহাঘ্ অস্কের থাতাটি বাহির করিয়া! সুনন্দা 
উদ্দোশে যে-কয়টি কবিতা লিখিয়াছে তাহাই তাহাকে গুনাইতে 
বসিল। 

কবিতা শোলানে। তখনও শেষ হয় নাই, এমন দময় বিচ্ক 
আসিয়া বলিল, 

“মা তোমায় ডাকছে অমূল্য!” 

অমূল্য বলিপ, “বিহ্, শোন !, 

বিন তাহার কাছে আসিয়া দড়াইলে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, 
“হারে, নন কোথায়? 
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প্বর ঝাট দিচ্ছে। 

অমূল্য বলিল, "তাহ'লে আজ আর হ'লো না ধীর, কাল একবা? 
আলিস্‌ যেন।' 

ধীরুকে বিদায় পিয়া অমূল্য উপরে উঠিয়া গেল। 

রায়-বাহাছ্বর বসিয়। বসিয়া কি যেন লিখিতেছিলেন, আর 
সরোজিনী তাহার কাছেই একটা বালিসে মাখা দিয়া গভাগড়ি 
দিতেছিল। 

অমূল্যকে দেখিবামাজ্র সর়োপ্রিলী বলিল, 'একটা সাবান এনে 
দেনা তাই!” 

অযুল্য প্িজ্তাসা করিল, “বাজার থেকে ? কিনে? 

যা গে] হ্যা, কিনে নয় ত' কি চুরি করে'? ম্বনন্দাকে সাবানটা 
কি তুই চুরি করে' এনে দিয়েছিস্‌ ? 

অমূল্য কেমন যেন একটুখানি অপ্রস্তুত হইয়! পড়িল। সাবানের 
কপ! কাহাকেও বলিতে ম্বনন্দা বারণ করিষাছে, সরোজিনীকেও 
নিশ্চয়ই সে বলে নাই, ইহা! তাহার ধাপ্পাবাজি। এমন মিথ্যা কথা 
সরোজিনীকে সে বহুবার বলিতে শুনিয়াছে। 

অমূল্যকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সরোজিনী বলিল, "চুপ 
করে' রইলি যে বড়? সাবান এনে তুই জবনন্নাকে দিস্‌নি ? 

সুনন্নাকে বাচাইবার জগ্চই অমূল্য হয়ত" মিথ্যা বলিল। ঘাড় 
নাড়িয়৷ বলিল--'কই, ন।” 

সরোজিনী তৎক্ষণাৎ হাত নাড়িয়! বলিল, “যা তুই যা তাহ'লে। 
সাঘাল আমায় কাল এনে দিস্‌।” 

সুদগ্বাকে এই সময় একবার সাবধান করিয়া দিলে ভাল 
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হয়--তাবিয়া সে সুনন্নার সঙ্গে একবার দেখ! করিবার জগ্ভই বোধকরি 
এদিক-ওদিক তাকাইতে তাকাইতে অগ্রসর হুইতেছিল।? পিছন 
ফিরিতেই দেখিল, সরোদ্িনী তাহার পিছু পিছু সেখান হইতে উঠিয়া 
দরজার কাছে অসিয়া দীড়াইয়াছে। সুতরাং নিকপায়। ম্নানযুখে 
চোরের মত ধীরে-ধীরে অমূল্য নীচে নামিয়া গেল। 

সর্টোজিনী ডাকিল, 'বিনু 

বিশু তাহার কাঁছেই দঈলীড়াইয়াছিল। বলিল, “ডাক ত* ম৷ 
সুণন্নাকে, বল্‌--তোর সাবানট] হাতে নিয়ে আয় 1, 

সাবান হাতে লইয়াই সুনন্দা আসিয়া ফাড়াইল। বলিল, 'কি 
হবে সাবান ?' 

বাবুকে শুনাইয়! শুনাইয়া লরোজিনী বলিল, “তোর মাথা হবে 
ছততাগী।” 

সুনলা|। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল । 

সরোজিনী জিজ্ঞাস! করিল, “এ সাবান তোকে কে এনে দিয়েছে 
বাজার থেকে ?” 

সুনন্দা বলিল, “অমুল্যবাবু।' 

“আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি। যা।' বলিয়া তাহাকে বিদায় 
করিয়া সরোজিনী হেলিতে ছুলিতে রায়-বাহাছ্বরের কাছে গিয়া 
থপাম্‌ করিয়৷ বসিল। বলিল, 'শুনলে ? 

লিখিবার নামে এতক্ষণ তিনি সবই শুনিতেছিলেন। নাকের 
চশমাটা এইবার কপালে তুলিয়া সরোজিনীকে তারিফ করিয়া 
বলিলেন, 'ধরেছ ত' ঠিক !, 

সরোজিনী বলিল, “আমি ত' আর তোমার মত চোক-কান 
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বন্ধ “্করে' টাকা টাকা করে' মরি না! সংসারে আমায় অনেক- 
কিছু দেখতে হয় ।, 

রাক়্-বাহাছুর কিয়ৎক্ষণ ধরিয়| কি যেন ভাবিয়া বলিলেন, “তাহ'লে 
এখন উপায়? ছেলেটার বিয়ে দিয়ে দেওয়া উচিত। ক্িবল?' 

সরোজিনী বলিল, 'কেন, সেকথা ত' অনেকদিন আগেই 
বলেছিলাম! গরীবের কথ! বাসি না হু'লে মিষ্টি লাগে না।, 

রায়-বাহাছুর বলিলেন, 'সেই ঠাপুইএর বাবুদের বাড়ীর মেয়েটি ত? 
আরে দুর | সে ত' শুনলাম-_মেয়েটি নাকি দেখতে খারাপ, তাছাড়া 

বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন! 

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তাছাড়া কি? 

বলিবার ইচ্ছা! রায়-বাছাছ্বরের ছিল না, তবু তাঁহাকে বলিতেই 
হইল বলিলেন. তাছাড়া শুনলাম নাকি মেয়েটির মা নেই, বাপ. 


এ-কথ| যে তিনি উবাপন করিবেন সবোৌজিনী তাহা ভানে। 
বিশ্মিত দুষ্বিতে স্বামীর মুখের পাঁনে তাকাইয়া বলিল, "ত৷ শ্বপুব 
আবার বিয়ে করেছে ত' হয়েছে কি? শাশুড়ী নিয়ে ত' আর 
কথা নয়, কথা হুচ্ছে বৌ নিয়ে ।, 

রাক়-বাহাছ্ধর তাঁহার কপাল হইতে চশমাটা খুলিয়া নীচে 
নামাইয়। রাখিলেন। বলিলেন, 'তা ঠিকই বলেছ। কিন্তু অযূল্যর 
নিজেরও মা নেই, শেবে শ্বশুরবাড়ী গিয়েও যদি শাশুড়ীর আদর- 
যত্ব ন। পায়**** * 

“কেন, সৎশাগুড়ী বুঝি আদর-যত্ব করে না? আমি বুঝি 
তোমার পাঁচুর বৌকে ধরে' ধরে ঠ্যার্াব !' 
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রায়-বাহাহ্থর বলিলেন, 'আরে তোমার কথা ছেড়ে দ্বাও! 
তোমার মত মেম্নে ক'টা আছে ?' 

গর্ধে-অহঙ্কারে সরোজিনীর মুখ দিয়! কিয়ৎক্ষণ কথা বাহির হুইললা। 
পরে বলিল, “তবে মেয়ে হয়ত পরমা স্বন্দরী নাও ছ'তে পারে !-_কেন, 
তোমার মনে নেই? সেই ত' ঘটুকী-মেয়েটি তোমার কাছেই বললে 
গো! বললে, গেরস্তঘরের উপযুগী বৌ? তার ওপর বড়লোকের মেয়ে। 
স্যাখো তুমি, আমাঁর কথ! শোনো! নুন্দরী বৌ একটি ওয় গলায় তুমি 
ঝুলিয়ে দিয়ে না, বেচারার হুঃখু-কষ্টের আর সীমে থাকবে না তাহ*লে। 
চিরজীবন সেই বৌ নিয়ে পুড়বে আর তোমায় গাল দেবে ।' 

রায়-বাহাছুর ঘাড় নাড়িলেন। বলিলেন, 'ই, সে কথা সত্যি: 

সরোজিনী আবার বলিল, “আর এক কথা। তোমার কাছে 
রয়েছে তোমার নাতি, তাই না অত ঘড় লোকের বাঁড়ী থেকে সম্বদ্ধ 
এলো! নইলে অমৃল্যর সঙ্গে বিয়ের কথ। ওরা তুলতো কি ” 

টাপুইএর বাবুর! বডলোক সেকথা সত্য, তাহাদের বাড়ী অমূল্যর 
বিবাহ হওয়া সত্যই সৌভাগ্যের কথা। 

'তাগাড়া-- সরোজিনী বলিল, 'আমরা চোখ বুজলে অমূল্যর 
তাহ'লেও দেখবার-শৌনবার লোক থাকবে। ওখানে বিয়ে হ'লে 
বেচারার যাঁহোক্‌ একটা হিল্লে হয়ে যাবে ।' 

অমূল্যর ভবিষ্যৎ রায়-বাহাছুর নিজেও হয়ত এমন করিয়! ভাবিয়া 
দেখেন নাই। হাপিয়। বলিলেন, 'না, তোমার বুদ্ধি আছে। 
বিয়ে আমি ওর ওইথানেই দেবো । শাশুড়ী সং হ'তে পারে, 
বশ্তর ত' আয় সৎ নয়! আর দ্ুন্দরী যৌএর কথা ঠিকই বলেছ তুমি 
তোমাদের সেই কামাধ্যাধাবুর মেয়েটার কথা মনে আছে % 
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সঁরোদিনী বলিল, "হ্যা, ওই ত” স্থনারী! শেষ পর্যন্ত বাপ-মা'র 
মুখ পুড়িয়ে কুলে কালি দিয়ে বেরিয়ে গেল। আর আমাদের এই 
সুনন্দারই গ্ভাখ না! 

স্থনন্নার নাম করিতেই রায়-বাছাছুর একটুখানি বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, «বিয়ে কিন্তু এই আসছে মাসেই" নইলে 
কখন কি করে' বসে*****কিন্তু হ্যা, টাপুইএর বাবুদের বাড়ী আমি ত' 
আর নিজে লোক পাঠাতে থারি না, তোমার সেই ঘটকী মেয়েটির 
সন্ধান তাহ'লে--” 

সরোজিনী বলিল, সে আমার জানা লোক। আজই তাকে 
আমি আনতে পাঠাচ্ছি।' 
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মেয়েটিকে আনিতে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। আনিবার 
জন্য লোক পাঠাইবার মত দুরে সে থাকে না। লাল-কুগির থান 
দুই-তিন বাঁড়ীর পরেই সরকারী হাঁসপাতালের ডাক্তারের বাসা । 
সেই বাসাতেই সে রান্না করে। নাম ক্ষ্যান্তবালা। ক্ষেস্তিবাম্নী 
বলিলেই সারা শহরের লোক তাহাকে চিনিতে পারে। 

শহরের এমন বাড়ী নাই যে-বাড়ীতে সে যায় না। লাঁল-কুঠিতে 
সে আগে খুব ঘন-ঘনই আসিত, আজকাল ছু'চারদিন পরে-পরে হঠাৎ 
হয়ত" এক-আধদ্দিন তাছার আবির্ভাব হয়। মেয়েটাকে সরোজিশীর 
মন্দ লাগে না। মন্ত লম্বা পাৎলা ছিপছিপে মেয়েটি, মুখ-চোখের 
গন বড চমৎকার, ফস গায়ের রং, বয়স এখন প্রায় তিরিশের 
ওপর। এককালে সে পরমা সুন্দরী ছিল তাহা! দ্বেখিলেই বুঝা 
ঘায়। বলে, 'বডলোকের মেয়ে ছিলুম মা, আমার কি আর এই দশা 
হবার কথা ! 

বলিয়াই একটুখানি খামিয়া হাত দিয়া নিজের কপালটি দেখাইয় 
দিয়। বলে, 'অদেষ্ট মা, সবই অদেষ্ট। 

দে যাই হোক, লাল-কুঠিতে থাকিয়া! কাজ কবিবার চেষ্টা সে কম 
করে নাই, কিন্ত একজনকে ছাড়াইয়৷ আর একজনকে রাখা চলে না, 
তাই দে নিরুপায় হইয়া ডাক্তারবাবুর বাড়ী গিয়াই ঢুকিয়াছে। 

প্রথম যখন মে এ্রখানে আসে, কথায় কথায় সরোজিনী একদিন 
তাঁহীকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, 'এর আগে কোথায় তুমি ছিলে ? 


৩৭ 


বিশয়িনী 


ক্ষ্যাস্ত বলে, চাপুইএর বাবুদের বাড়ী ।' 

ববায়-বাহাছুরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যদি পারিয়া ওঠে ত' 
এ-অঞ্চলে একমাত্র ওই টীপুইএব বাবুরা। কাজেই তাহাদের 
ভিতর-সংলারের কথা জানিবার আগ্রহ থাকা দরোপ্ধিনীর স্বাভাবিক । 
বলে, "সেখান থেকে এখানে কেন এলে মা ভুমি? শুনেছি টাপুইএর 
বাবুরা নাকি_' 

ঘাড় লাড়িয়া একটা টোক গিলিয়া ক্ষ্যান্ত বলে, হ্্য। মা, খুব 
বড়লোক । ঠিকই শুনেছ। কিন্তু ভিতর-ঘরের খবর ত* আর তুমি 
জানে! না, বুঝবে কেমন করে' বল! দূরে থেকে পর্বতের শোভা !' 

“কেন, ওদের অবস্থা কি খারাপ হয়েছে? 

ক্ষ্যাস্ত চুপি চুপি বলে, "হয়নি এখনও, তবে হ'তে আব 
দেরিও নেই ।, 

“কি রকম ?' 

'রকম আর কি মা, নৎসতীনের সংসার হ'লে যা হয় ওখানেও 
তাই হয়েছে।, 

ক্ষযান্ত জানিত না যে, সরোজিনীরও সৎ-সতীনের সংসার । তবে 
ন্বথের বিষয় এই যে, সরোজিনীর সতীন বাচিধ! নাই, সতীনের যে 
“ছেলেটা ছিল সেটাও পালাইয়াছে, স্থতরাঁং সের্দিক দিয়া একরকম 
নিফণ্টক। 

সরোজিনী ভিজ্ঞাস। করিল, “বাবুর বুঝি ছুটি স্ত্রী? 

ক্ষ্যান্ত বলিল, 'গ্রথমটি যার! গেছে, কিন্তু তার একটি ছেলে আছে 
আর একটি মেয়ে। ছোটটি ছোট লোকের ঘরের মেয়ে মা, তার 
কথা! আর বোলো না। অত অত বিষয় সম্পত্তি, অত অত টাকাকড়ি, 
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কিন্ত প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ে ছুটোর কষ্ট দেখলে চোখে জল আসে। 
অপর[ধের মধ্যে আমি মা ওই ছেলেটাকে একদিন ভাল করে' থেতে 
দিয়েছিলাম, তা আমার হু'লে জবাব। হলো ত' বয়েই গেল। 
আটুকাবে না! ত' কিছু ! গিন্নির বাপের বাড়ীর লোকে লোকে বাবুর 
বাড়ী একেবারে ছেয়ে গেছে ।, 

আরও কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, সরোজিনী জিজ্ঞাসা 
করিল £ 

“কেন, বাবু কি এসব দেখেন না, ক্ষ্যান্ত ?' 

ছুই ঠোঁটের সংঘর্ষে একপ্রকার শব্দ করিয়! ক্ষ্যান্ত বলিল, “আ! 
বাবুর হয়েছে সেই বুডো বয়েসে ছুক্রী'** * 

বলিয়াই সে ঈষৎ হাসিয়। চুপ করিল। বাকিটা বলিবার কোনও 
প্রয়োজন ছিল না। সরোজিনীও তাহাব ঠোটের ফাকে হইষৎ 
হাসিল। 

ষ্যান্ত চুপ করিল না। বলিতে লাগিল, “তাও ঘ্দি মা সুন্দরী 
হ'তো।। রংটা ফবসা, আর বয়েস কম। তাঁইতেই রক্ষে নেই৷ 

এই বলিয়। একটুখানি থামিয়৷ সে আবার বলিল, “ওপক্ষের ছেলেটা 
তারি বোকা । মা মা করে? অস্থির, আর মা এদিকে নোখে হয় ত' 
আর বটি চায় না। ছেলেটার বিয়ে কিছুতেই দেবে না, পাছে সৎ-বৌ 
এদে ঝগড়া করে। যতগুলো সম্বন্ধ এলো! সব দিলে ভাঙ্গিয়ে। তবে 
মেয়েটা একটু সেয়ানা। তাই মেয়েটার তাঁড়াতাঁডি বিয়ে দিয়ে তাকে 
্বণুরবাড়ী বিদেয় করে' দিতে চায়। কিন্তু কপাল যাদের মন! হয় 
তাদের সব দিক্‌ দিয়েই মন্দ। মেয়েটার চেহীরা আবার এম্‌নি যে, 
কারও পছন্দ হচ্ছে না ।' 
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ঘ্ররোজিনী বলিয়া উঠিল, “কেন, চেহারা কি খুব খারাপ নাকি ? 

ক্ষযান্ত বলিল, “তা মা, খারাপ বই-কি! রং ফরসা হ'লে কি 
হয়, হাত পা সক সরু, বেঁটে, তার ওপর মুখট যেন কি-রকম 1, 

সরোজিনীর মাথায় কি কুবুদ্ধি যে ঢুকিলকে জানে, ক্ষ্যান্তকে 
দে আর লহজে ছাড়িল না। বলিল, 'আবার এসো । তোমার 
সঙ্গে দরকার আছে ম11: 

এবং তাহার পরদিন হইতে সময় নাই অদময় নাই-ক্ষ্যান্তর 
সঙ্গে সরোজিনীর দিবারান্রি পরামর্শ চলিতে লীগিল। দু'জনের 
হাসাহাপি ঢলাঢলির আর অন্ত বহিল না । 

শেষে একদিন স্থির হইল যে, টাপুইএব বাবুদের ওই মেয়েটির 
সঙ্গেই রায়-বাহাছরের প্রথম পক্ষের সন্তান পঞ্চাননের বিবাহ 
হইবে। 

কিন্তু বিধি বাদ পাধিলেন। ভিতরের ব্যাপার পঞ্চানন টের 
পইয়াছিল কিন! কে জানে, রায়-বাহাদবরের জমিদারীব মহলে 
মহলে তখন আদায় চলিতেছিল; সেই আদীয়েব তহবিল হইতে 
হাঁজার-পাঁচেকে টাকার লোট চুরি করিয়া একদা গভীর রাত্রে 
পর্ণনন ত" অকণ্মাৎ অন্তহিত হইল! 

বিবাহের কথ! সেই অবধি একরকম বন্ধই ছিল৷ 

অমূল্যর দঙ্গেও বিবাহ তাঁহার চলিতে পারে তাহাও সরো!জিনীর 
অজানা ছিল না, তবে স্ুঘৌগ-জুবিধা অতাবে কথাটি এতদিন সে 
উত্থাপন করিতে পারে নাই। 

এইঘার আবার আর-একটি সুযোগ তাহার মিলিয়াহে। 
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রায়-বাহান্থরের কাছে বসিয়া থাকিতে থাকিতে লরোজিনী হঠাৎ 
একটা স্বস্তির দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলিয়া বলিয়! ওঠে, 'যাক্‌, এতদিন পরে 
তবু একট কাজের মত কাজ করলাম” 

হাসিয়া রায়-বাহাছুর মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করেন, “কি কা 
গো?” 

সরোিনী বলে, “কি কাজ তা তুমি কেমন করে' জানবে বল! 
দ্বিতীয় পক্ষের গিপ্রি হয়ে এসে অবধি মন থেকে ওয় আর আমার 
গেল না। কোনও একটা কাজকর্ম করি আর চব্বিশ ঘণ্টা যনে 
হয়_ওই রে! কে কি বল্লেগ্ভাখো! বলে, সৎ সম্পন্ক, সহজেই 
লোকে কত-কি ভাবে! ভাল কাজ করলেও তাবে বুঝি মন্দ 
করছে ।' 

রায়-বাহাছ্থর তাহাকে আশ্বাস দেঁন। বলেন, 'না গো না, অগ্ঠ 
কেউ হ'লে তাবতো কিন্ত তোমার বেলা ও-সব কথা ভাবতে কেউ 
পারে শা।' 

সরোর্জিনী বলে, “না গো না, তুমি জানো! না । ছুষ্ট, লোকে কি 
আর আমি তুমি বোঝে? সৎ-সম্পক্ক হ'লেই হ'লো-ব্যাস্‌! 
এই ধরো, পাঁচু চলে' গেছে, আমি সেদিন পাঁচু্ জন্তে কাদছিলাম, 
ভাগীর মা বললে, সৎ-ছেলের জ্চে কাদে এমন মেয়ে আমি 
দেখিনি- ম1। ত| লোকে কি আর তা বিশ্বাস করে? ভাবে 
বুঝি মাগী 'কাপট্ি-কলা' করছে। এই যে চাপুইএর বাবুদের 
বাড়ী অমূল্যর বিয়ের ব্যবস্থা করছি, লোকে ভাবছে হয়ত' মেয়ের 
ছেলে, বিবয় সম্পত্তি কিছু দিতে হবে বলে? বড়লোকের বাড়ী ওর 
বিয়ে দিচ্ছি!” 


৫ ৪১ 


বিজয়িনী 


রখয়-বাহাছ্বর বলেন, তা কেন ভাববে? বাঃ! আমার যা 
দেবার তা আমি অমৃল্যকে দেবো । আমার মেয়ের ছেলের জন্তে 
টাপুইএর বাবুদের প্রত্যাশা কেন করতে যাব? বাঃ! 

বলিয়াই তিনি কি যেন ভাবিয়া হঠাৎ আবার কাগজপত্র হইতে 
মুখ তুলিয়া সরোজিনীর হাতথান! চাঁপিয়া ধরিয়া বলেন, “তার 
চেয়ে আর-এক কাজ করলে সব চেয়ে ভালো হয়। আমার বিষয় 
সম্পত্তি ত' অর্ধেকের বেশী তোমার নামে! সেকথা জানে সবাই। 
বাস্‌--অযূল্যকে যা দিতে হয়--তুমি দিও। তোমার হাত দিয়ে 
সে যদি পায় ত' তখন আর লোকের মুখে একটি কথাও ফুটবে না। 
অবাক হয়ে যাবে। 

উচ্ছৃপিত আননের বেগ আর সম্বরণ করিতে না পারিয়াই 
সরোজিনী বোধ করি ঝর্‌ ঝর করিয়! কীদিক্া ফেলিল। বলিল, 
'সে মান তুমি আমার রাখো-_তবেই ত ! 

সরোজিনীর কান্না দেখিয়া বায়-বাহাদ্বর অত্যন্ত বিচলিত হুইয়! 
উঠিলেন। 

বলিলেন, চুপ কর, তোমার মান আমি রাখব না--সে আবার 
কি কথা। অমুল্যকে যা দেবার তা তুমি দিও, সে আমি অনেকদিন 
থেকেই ভেবে রেখেছি।, 

সরো্ধিনী তাহার গোল গোল চোখ ছুইটি মুছিয়! অতিকষ্টে 
তাহার কানন! থামাইল। বলিল, তাহ'লে এক কাজ কোরো। 
টাপুইএর বাবুদের কেউ হোক্‌-_ছু'একদিনের মধ্যেই এসে পড়বে, 
বিয়ের খরচ ছাড়া তানের কাছে তুমি টাকাকড়ি কিছু চেয়ে! না, 
বোলো, আমার একটি মেয়ের ওই একটি ছেলে, ওকে যা দেবার 
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তা আমি দেবো, আপনাদের মেয়েকে গয়না-গাটি তাই দিন )-- 
বাস, আর কিছু চাইনে ।, 

রায়-বাছাঁছুর হ্বীকৃত হইলেন | বলিলেন, “বেশ ত! তাই 
বলব। কিন্তু ঘাথো, বিয়ের কথা অমূল্যকে এখন না জানানোই 
ভালো। আর তোমার ওই শ্নন্দাটিকে তাহলে তাড়াও বাপু 
এখান থেকে ! ওকে দেখলে আমারই ভয় হয়|, 

বলিয়া তিনি বোধহয় নিজের রসিকতায় নিজেই মুগ্ধ হইয়! 
হাসিলেন। 

সরোজিনীও হাসিয়া বলিল, “তোমার ভয় হয়? “তাহ'লে ত' 
কিছুতেই তাড়াব না।' 


৪৩ 


৭ 


রূপের অহঙ্কার সুনঙ্গার যথেষ্টই ছিল । 

তা অহঙ্কার করিবার মত বনপ বটে! 

পোড়া এই রূপের জগ্ জীবনে তাহার যে-সব কাও ঘটিয়া 
গেছে, এত কম বয়সে কাহারও জীবনে এত ঘটনা সচরাচর ঘটে 
না। 

গ্রীষ্মের ছুপুর। পশ্চিমের শহরে অসহা গরম। আহারাদির 
পর ঠাণ্ডা সিমেশ্টের মেঝের উপর শুইয়া সে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল। 
হঠাৎ একসময় জাগিয়। উঠিল। নিস্তব্ধ ঘবিপ্রহর। প্রথর বোদ্র 
চারিদিকে ঝা বী! করিতেছে । মেঝের উপর তেমনি শুইয়া 
গুইয়াই সুনন্দা দেখিল, দেওয়ালের কাছে প্রকাণ্ড আলমারিটার 
গায়ে লদ্বালম্ি যে-আর্শীটা লাগানো আছে, তাহারই উপর তাহার 
নিজেরই সম্পূর্ণ দেহখানি প্রতিফলিত হইয়াছে। শুইয়া শুইয়াও 
বেশ দেখ! যাঁয়--ঘরে কেহ কোথাও নাই, ওদিকে ছেলেদের খাটে 
বিস্কানা কে শুইয়া আছে, আর সে নিজে রহিয়াছে উপুড় হুইয়। 
মেঝের উপর শুইয়া! চোখ মেলিয়৷ বারে-বারে সে নিজেকেই 
ভাল করিয়া দ্বেখিতে লাগিল। মুখখানা একবার এদিকে ফিরাইয়া 
একবার ওদিকে ফিরাইয়া, নিটোল সুন্দর হাত ছুইটিকে লানান্‌ 
ভঙ্গীতে নানারকম করিয়া রাখিয়া, দেহের কিয়দ্বংশ অনাবৃত করিয়। 
আবার তৎক্ষণাৎ ঢাক! দিয়া, হাসিয়া, মুখভঙ্দগী করিয়া তৃপ্তি যেন 
তাহার আর কিছুতেই হুয় না! 
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এত নুন্দরী করিয়া এত ব্ূপ দিয়া ভগবান্‌ তাহাকে এ-পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছেন কিসের জন্য ? এ-কথ! সে অনেকর্দিন 'অনেকরকম করিয়াই 
তাবিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার কুল-কিনার! কিছুই সে পায় নাই। 

যে-কথ। বলিয়া! তাহার মা তাহাকে এখানে রাখিরা গেছে, 
তাহার এক বর্ণও সত্য নয়-__ক্ষীরো বোষ্টমীর বানালো গল্প মাত্র । 

তাহাদেরই পাশের গ্রামে রামদাস বোরেশগীর সহিত বিবাহ 
তাহার হইয়াছিল সত্য, কিন্ত সেখান হইতে স্বামীর অত্যাচারে 
পুকুরে কলসি ভাসাইয়া তাহার পলায়ন করা মিথ্যা। পলাইয়৷! 
সে আঁসিয়াছিল বটে, কিন্ত স্বামীর অত্যাচারেও নয়, কলসি ভাঁসাইয়াও 
নয়। শ্বামী তাহার অত্যাচার কখনও করে নাই, বরং ভালই 
বাসিয়াছে! তবে সে বার্ধক্যজীর্ণ কদাকার কুৎসিত স্বামী তাহার 
ভাল যদি তাহাকে নাও বাসিত তাহাতেও তাহার আপত্তি বিশেষ 
কিছুই ছিল না। ও স্বামীকে যে সে উপেক্ষা করিয়াছিল-_তাহাও 
নয়। সে চাহিয়াছিল, স্বামীও থাক্‌, সঙ্গে-সঙ্গে তাহার মনের আকাজ্ঞাও 
যেন অপূর্ণ না থাকে। অপূর্ণ ই থাকিত কিনা তা-ই বা কে বলিতে পারে, 
কিন্ত মাঝখান হইতে স্বামীর এক দূর সম্পর্কের খুড়তুতো ভাই আপিয়াই 
সব গোলমাল করিয়া দিল। প্রিয়দর্শন ভাইটি তাহার দেখিতে চমৎকার 
--ঠিক ওই অমূল্যর মতই । সন্ধ্যায় সেদিন স্বামী তাহার ঘরে ছিল না, 
সন্ধ্যায় সে কোনোদিনই থাকিত না) সেই ঝোপ-জঙ্গলের মাঝখানে 
রামদীস বোরেগীর পঞড়ো আখ.ড়া-ঘর সুনন্দা আগ্লাইতেছিল একাই। 
একে পল্লী-সন্ধ্যার নিস্তব্ধ নির্জনতা, সঙ্গীর জগ্ মনটা কেমন যেন সর্বাধাই 
হাহাকার করিতে থাকে, তাহার উপর ভালবাসার বাধন-ছাদন কোথাও 
কিছুই নাই, ভিন্ন গ্রাম হইতে দেবরটি আপিয়! তখন কয়েকদিল হইতে 


৪৫ 


বিজয়িনী 


সেইখানেই বদবাস করিতেছে। জুযোগ বুঝিরা সেদিন সে স্ুনন্বার 
কাছে আসিয়া হাতথানি তাহার চাপিয়া ধরিল, কত ভালবাদিল, আদর 
করিল, নোহাগ করিল, বলিল, 'এথানে মরতে কি জন্যে পড়ে আছ 
জুনদা। চল--আমার সঙ্গে। পালাই ।' বাস্‌। সেই যে পলায়ন, 
হ'মাসের মধ্যে কাহারও আর কোনও পাত্তা নাই !--কোথায় সুনন্দা 
আর কোথায় হাম! 

দুনিয়ার আর-সকলকে ফাকি দেওয়া! হয়ত সহজ, কিন্ত ক্ষীরো 
বোষ্টমীর চোখ বড় তীক্ষ! তালুক্মারার আখড়ায় তখন তাহার! 
পরমাননে। বাস করিতেছে । ক্ঠিবদল তখনও হয় নাই, কিন্ত সাম ও 
সুনন্দা ছু'জনে স্বামী-স্ত্রী বলিয়াই পরিচয় দিয়াছে। প্রথম প্রথম বৈষ্ঞব- 
বৈষ্ণবী ছুজনে একসঙ্গেই ভিক্ষায় বাহির হইত । একদিন নুদামের হইল 
দ্বর। ন্বনন্টাকে একাই ভিক্ষায় বাহির হইতে হইল । ওই রূপ লইয়া 
. একাকিনী ঘারে দ্বারে খঞ্জনি বাঙ্জাইয়! গান গাহিয়। ভিক্ষা করা কেমন 
নিরাপদ্দ নয়। তবে আপদ-বিপদ্দের ভাবন। যে ভাবে না, তাহার 
আবাঁর ভয় কিসের? বৈকালে ভিক্ষা করিয়৷ সুনন্দা ফিরিয়া যখন 
আসিল মু্দাম দেখিল, অন্যদিন ছু'জনে একসঙ্গে গিয়া যাহা না রোজগার 
করে, একাকিনী সুনন্দা তাহার চতুণ্ডণ রোজগার করিয়াছে । অন্য 
সময় হইলে মুঙাম হয়ত তাহাকে সন্দেহ করিত এবং একা তাহাকে 
কোন দিনই আর বাহির ছইতে দিত না, কিন্তু শ্ব্দাম এই মাস-ছুই- 
তিনের মধ্যেই প্রচুর গাঁজা খাইতে শিখিয়্াছে এবং তাহার ভন্ত রাত্রে 
তাহার একটুখানি দ্ধ ন! হইলে চলে না, খরচ যাহা! হয়, মাত্র দুজনের 
ভিক্ষালদ্ব তঙুল দিয়া তাহা! পূরণ করা৷ শক্ত । নুদাম দেখিল--এ মন? 
নয়। অর অতি সামান্তই। ছুদিন পরেই সে উঠিয়া বসিল। 
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লকালে সেদিন ন্নান করিয়া, একপিঠ ভ্রযরকষণ কালে চুলের গোছা 
চুড়ার মত করিয়! মাথার উপর তুলিয় দিয়া, নাকে. কপালে তিলক 
কাটিয়া, নূতন গোপীষ্রটি হাতে লইয়া সে এক অপুর্ব অপরূপ রমনীর 
বেশে সাজিয়! সুনন্দা বলিল, চল, আজ ত' বেরোবে, না৷ আজও 
গুয়ে থাকবে? 

স্থদাম একবার স্ুনন্নার মুখের পানে তাকাইল। বলিল, “বাঃ, 
বোষ্টমীকে আজ বেড়ে মানিয়েছে ত !, 

ঈষৎ ছাপিয়া সুনন্দা বলিল, “কোন্দিন মানায় না? 

স্থদ্াম বলিল, “কিন্তু এ-বেশে তোমায় একা ছেড়ে দিতে আমার 
ইচ্ছে হয় ন সুনন্দা 1, 

“একা যেতে চাইছে কে? তুমি চল না গো গোসাই-ঠাকুর, 
পাহারা দেবে ।' 

নাঃ! বলিয়া সুদাম কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিয়া 
বলিল, “তুমিই যাও। আমি যদি যাই ত' অগ্যদ্দিকে যাব।' 

“কেন? লুকিয়ে পাহারা দেবে বুঝি ? 

বলিয়! সুনন্না আবার হাসিল । 

সুদধাম বলিল, “না রে না, সেরকম মন আমার নয়। তুই যা, 
কিন্ত সকাল-সকাল ফিরিস্‌ যেন।? 

স্থনম্দা একা গেলে যে বেশি রোজগার হয় সে কথাটা সুদাম 
আর তাহার কাছে ভাঙ্গিয়৷ বলিল না। 

সেইদিন হইতে স্থুলন্দা একাই যায়। বেশি দুরের গ্রামে 
যাইতে তরসা করে না। কাছীকাছি ছু” চারটা গ্রাম ঘুরিয়া যাহ! 
পায়, দু'জনের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। 
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গ্রামের ছোক্রাগুলা তাহাকে আলাতন করিয়া মারে। প্রশ্ফুটিত 
পল্সের চতুর্দিকে ভ্রমরের মত তাহারা যেন হ্ুলম্দাকে ঘিরিয়া গুঞ্জন 
স্থুরু করে, কিন্তু মুনন্দা তখন শুদামকে লইয়া মশগুল ! কোনোদিকে 
ফিরিয়া তাকাইবার অবসর তাহার নাই। মনে-মনেই হাসে আর 
বলে, 'মরণ-আর-কি ? 

রোজগার মন্দ হয় না। গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়েরা ত" তাঁহাকে 
কাছে পাইলে আর ছাড়িতে চায় না! নানারকম করিয়া ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়্া প্রশ্নের পর প্রশ্নে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। 
গান শুনিয়! হাসিয়। গল্প করিয়া ভিক্ষা দিয়া বিদায় করিবার সময় 
কেহ কেহ তাহাকে সাবধান করিয। দেয়--"একা|-একা এমন করে, 
কোন্‌ সাছপে ফিরিস্‌ বল ত? মর্বি যে কোন্দিন!: 

হুল! মুচকি হাসিয়া নীরবে চলিয়া যায়। মনে মনেই বলে-_ 
মরতে আর বাকি নেই দিদি! ভাবে, -সীতার দিতে জলে যখন সে 
লামিয়াছে তখন হাত-পা ছড়াইয়! ভাল রুরিয়! সাঁতার দেওয়াই 
ভালো ! 

আর-সবকে বরং পারা যায়, কিন্তু ঈর্ষ্যা জয় কর! বড় শক্ত । বেশি 
রোঞ্জগার হইবে বলিয়া গুদাম তাহার সঙ্গেও যায় না, অথচ আখড়ায় 
ফিরিলে স্বলন্দাকে আজকাল সে দু'এক কথ! বলিতেও ছাড়ে না। 

বলে, 'কিগে। রাধারাণী ! আজ যে বড় হাসি-হ'লি ভাব ?' 

সুনন্দা বলে, “হাপি-হাপি তাব তুমি আমার রোজই গ্ভাখো | 
বাঁও!' 

সুদ্াম বলে, “কিন্ত এই হত্ভাগাকে মনে রেখো যেন। হয়ে 
না হোক্‌ শ্রীচরণে ঠাই দিয়ো। বুঝলে ? 
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স্থনন্দার মুখখানি গম্ভীর হইয়। ওঠে। কথাগুলার ধারা যেন 
অন্তদিক দিয়! যাইতেছে। বলে, কিযে বল ছাই! কেন, কি 
অপরাধ করেছি বল ত!ঃ 

'অপরাধ ? মুুদাম জিব কাটিয়া! বলে, “রাধাকৃষ।! অপরাধ 
কিসের? তুমি কি অপরাধ করতে জানো, না অপরাধ করবার 
মত তোমার বয়েস আছে? 

স্ূন্দা আর কথা বলে না। গম্ভীর মুখে চুপ করিয়! রাল্না-বায়া 
করিতে বসে। 

পরদিন তিক্ষায় বাহির হইবার সময় বহিয়যায়, তবু সে ন্নানও করে 
না, তিলকও কাটে না,__যাইবার ইচ্ছা যেন তাহার আর নাই! 

সুদাম হাসিয়। বলে, 'কিগো রাণী, রাগ ছলো নাকি? ভিক্ষেয় 
যাবে না? 

ঘাড় নাড়িয়া স্থনন্দা বলে, 'ন1 |” 

ছি ছি, ও-কথা কি বলতে আছে? বলিয়! লুদাম তাহার 
খোদামুদি শ্বরু করিয়া দেয়। 

স্থপন্দা শেষে জেদ্‌ ধরিয়া বসে, যে, সে একা আর কিছুতেই 
ভিক্ষায় বাহির হুইবে না, যাইতে যদি একান্তই হয় ত' তাহাঁকেও 
সঙ্গে যাইতে হইবে । 

অথচ সুদাম জানে যে, ছু'জনে একসঙ্গে বাহির হইলে ভিক্ষা 
যাহা পাইবে তাহাতে পেট ভরিবে,না। শেষ পর্য্যন্ত অনেক করিনা 
অনেক বুঝাইয়! সুনন্নাকে সে একাই পাঠায়। নিজে যায় অন্তদিকে। 

কিন্ত এমনি মজা, ম্দাম এত চেষ্টা করিয়াও নিজেকে আর 
থামাইয়। রাখিতে পারে না। আখড়ায় ফিরিবার পর কথার গঞ্জনায় 
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স্থন্দংকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে । গাঁজ। টানিয়৷ টানিয়া 
চোখ ছুইটাকে লাল করিয়া বলে, 'ভানি জানি, নিজের গলাম্ন 
নিজেই ফাসি লট্ুকাচ্ছি, তা আমি জানি অনেকদিন থেকেই। 
কিন্ত কি করি বল, মান্যের যে একটু দয়া-বিবেচনা নেই, ছুঁড়ি 
এক! গেলে য! দেবে, ছ'জনে গেলে তার সিকিতাগও দেবে লা! 
-_তা, তোর ধর্ম তোরই কাছে, না কি বল জুনন্দা ? 

স্বনন্দা হাসিবে কি কীাদিবে কিছুই বুঝিতে পারে না। কিন্ত 
এইবার সে মনে মনে চটিয়া যাঁয়। ।/বিনা অপরাধে মানুষকে বারে 
বারে দোবী সাজাইলে মানুষ আর কতকক্ষণ নির্বিকার থাকিতে 
পারে 2 

এমনি করিয়া ঈর্ষধার বনি ভিতরে ভিতরে ধেোয়াইতে ধোয়াইতে 
হঠাৎ একদিন দাউ দাউ করিয়। জলিয়া উঠ্িল। 


পড়াস্কোলের রায়দের বাড়ীর মেয়েরা সুনন্নাকে বরাবরই 
ভালোবাসে, তাহার উপর সেদিন তাহাদের বাড়ী নৃতন-বৌ আসিয়াছে। 
পৃৰ-দেশে বৌএর বাপের বাড়ী। লেখাপড়া জানা বেশ সত্যতব্য 
সবন্দরী মেয়ে। সুনন্দীকে কাছে পাইয়া এই বৌটিই সেদিন তাহাকে 
আর ছাঁড়িতে চাঁহিল না। ঘত্ব করিয়া খাওয়াইয়া বপিয়া বসিয়া গান 
শুনিয়! গল্প করিয়া অনেকক্ষণ বপাইয়া রাখিল।" সন্ধ্যা হইয়া 
আসিতেছিল। সুনন্দা বলিল, 'এবার আমি উঠি দিদি, আমায় আবার 
অনেকখাদি পথ--, 

বৌ বলিল-/তা হোক না অনেকথানি ভাই! তোমার ত' 
এক্‌ল! যাওয়া অভ্যেস আছে ! 
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কে একটি মেয়ে যেন বলিল, 'বাঃ, গোসাইটি বক্বে না তালে? 
ন! বৌ, দাও তৃমি ওকে ছেড়ে দাও ।, 

বৌ বলিল, “বল তুমি কাল আবার আসবে ? 

'রোঁজই ত" আসি দিদি !, 

বৌ বলিল, 'না, একা নয়। তোমার গোস্াইকে লঙ্গে আনতে 
হবে। আমর] দেখব তাহ'লে | 

অগ্যাগ্ভ মেয়েরা বলিল, “আমর! দেখেছি । নিতান্ত ছোক্‌র! 
বয়েস। বেশ মানিয়েছে ছু'জনে |” 

স্থনন্দা খুশী হইয়া একটুখানি হাসিল যাত্র। 

বৌ বলিল, 'আমি ত' দেখিনি ভাই, কাল সঙ্গে এনো 7 

ঘাড় নাড়িয সুনন্দা বলিল, “আনব ।, 

বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

বৌটি শিক্ষিত মেয়ে-_অবুঝ নয়। তিক্ষাই যাঁহার উপজীবিক', 
লারাদিন ধরিয়া তাহাকে বসাইয়া রাখিয়া খালি-হাতে বিদায় 
সে তাহাকে করিতে পারিল না। বলিল, 'আসছি। দঈীড়াও 
স্ুশন |' 

কিয়ৎক্ষণ পরে বৌ ফিরিয়। আসিল। হাসিতে হাসিতে কাছে 
আগিয়া ভিথারিণীর শৃচ্ঠ ঝুলির মধ্যে একটি টাকা ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
“চাল ডাল ওইতেই কিনে নিয়ো ভাই। আর এই কাপড়-জোড়াটি 
তোমায় দিলাম। পোরো।' 

নন্দ দেখিল, বৌএর নিজেরই পরিবার আনকোরা নূতন 
একজোড়া চওড়া-পাড় শাড়ী-_হয়ত+ সে বাক্স হইতে এইমাত্র বাহির 
করিয়া আনিয়া তাহাকে দীন করিল। 
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হাপিমুখে হাত পাতিয়া তাহাই গ্রহণ করিয়া স্থুনন্দা বলিল, 
“আসি দিছি।' 

বলিয়া সে সেখান হইতে একাকিনী বাহিরে আসিয়! আখড়ার 
পথ ধরিল। সবে তখন কৃর্যযান্ত হইতেছে। অগ্তদিন এমন সময় 
সে আখডায় গিয়া পৌছে। আজ হয়ত দেরি হইয়া! যাইবে। তা 
হোক দেরি। আজ যাহা সে পাইয়াছে, দেখিলে সুদাষ খুশী 
নিশ্চয়ই হইবে। 

গ্রাম পার হই! ফাকা মাঠের পথ ধরিয়। ছোট একটি নদীর 
পুলের উপর দিয়া তাহাদ্দের আখড়ায় পৌছিতে অনেকখানি পথ ! 
ভয়ে ভয়ে একাকিনী সুনন্দা পথ চলিতেছিল। পুলের কাছাকাছি 
আসিতেই সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ঘনাইয়া আপিল। এবার সত্যই 
সুনন্দা বুকের ভিতরট1 আতঙ্কে টিপ, টিপ. করিতে লাগিল। এতখানি 
পথ নিরাপদে অতিক্রম করিয়া আখড়ায় পৌছিতে তাহার রাত্রি 
হইবে এবং রাত্রি হইলে স্তদাম তাহাকে বলিতে হয়ত' কিছু আর 
বাকি রাখিবে না! সুনন্দা ভাবিল, যাহাই "বলুক, কাল সে সম্দাযকে 
সঙ্গে লইয়! রায়দের বাড়ী আসিলেহই তাহার সন্দেহ ভঙঞ্জন হইয়া 
যাইবে। বলিয়! তখন হয়ত” শেষে তাহাকে অন্গতাপ করিতে হুইবে। 
এমনি-সব নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সুনন্দা! আখ ডার কাছাকাছি 
আসিতেই দেখিল, তাহাদের জন্য নিদ্দিষ্ট ঘরটিতে তখন আলো 
জবিতেছে। অ্রদাম হয়ত মনে মনে তাহাকে তিরস্কার করিয়া 
তাহারহই অপেক্ষায় চুপ করিয়! বসিয়! আছে। 

হাসিতে হাসিতে হুননা। দরজায় গরিয়! দীড়াইতেই দেখিল, ঘরের 
মধ্যে এক। সুদাম নম, আরও ছু'তিনজন বৈরাগী-বাবাজি বসিয়া বিয়া 
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গজ] টানিতেছে। সুনন্দা ঘরের মধ্যে আর ঢুকিতে পারিল না, 
বাহিরে চালার উপব চুপ করিয়া ভাইয়া রছিল। ওই একটিমান্ত 
ঘর। যাইবেই বা কোথায়? 

নু্ধামের নজর সেদিকে পড়িতেই সে উঠিয়া দাড়াইল এবং তাড়া- 
তাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়। রুক্ষ কর্কশকঠে কহিল, 'কে? স্থুনন্দা ? 

তাহাব এরূপ কণ্ঠস্বর স্থনন্দা খুব কমই শুনিয়াছে। অন্ধকার 
চালার একট! বাশেব খু'টি ধরিয়! সুনন্দা যেমন দীড়াইয়া ছিল তেমনি 
নীরবে দীড়াইয়া রহিল । 

স্থ্াম তাহার কাছে গিয়! আবার ডাকিল, “সুনন্দা ? 

“কি! বলিয়! স্থনন্দা ফিরিয়া তাকাইল। 

ডাকলে সাড়া দাও না যে? 

“এই ত" সাড়া দিচ্ছি। কি বলবে বল।' 

হাঁ ।' বলিয়া! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শাম আবার ঘরে 
ঢুঁকিল। বাবাজি তিনজন তথন উঠিয়া! খঈবাড়াইয়াছে। শ্্দামের চেয়ে 
তাছারা সকলেই বড়। খড়মজোড়াট! পায়ে দিতে দিতে তাহাদের 
মধ্যে একজন জিজ্ঞাস করিল, 

“কেন, ওকে বক্ছিলে কেন স্থদাম? আহা, মা আমার বড় 
লক্ষ্মী মেয়ে ।' 

ন্ুদাম তেমনি বিরজ্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, 'ছ', লক্ষ্মী মেয়ে! লক্ষ্মী 
মেয়ের গুণ কত? এই যে এই এতক্ষণে এলেন ভিক্ষে থেকে। 
বেরিয়েছিলেন সেই কোন্‌ সকালে ।' 

সমবেত তিন্জনেই একটুখানি বিশ্মিত হুইয়া এ উহার মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিল, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জগ্ভ। প্রেষমাস বাবাজি 
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বলিল, “কেন, তোমরা একসঙ্গে বেরোও না? ওকে একা ছেড়ে 
ধাও লাকি ?” ৃ 

আর একজন বলিল, “না না-_এই কীচা বয়েস্‌--একলা! ওইটুকু 
মেক্সে--তোমারও ত' বেশ আক্কেল হে!” 

প্রেমদাস্‌ তখন খড়ম্‌ পায়ে দিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
সঙ্গী হুজনকে ডাকিয়া বলিল, চলো ।” এবং চিলো? বলিয়া অন্ধকার 
উঠানটা পার হইয়া নিজের নিজের ঘবে গিয়া ঢুকিবার আগে, 
হুদ্নামকে সকলেই একবার করিয়! এই বলিয়া উপদেশ দিয়! গেল--যে, 
এ বয়েসে ও রকম স্থুন্দরী মেয়েকে একা এক! ছাড়িয়া! দেওয়া অত্যন্ত 
অন্তায়। এ রকম করিলে তাহাদের এতদিনের প্রসিদ্ধ আখডাঁর 
বদনায হইয়! যাইবে। ইত্যাদি | 

তাহারা চলিয়া যাইবার পরেই সুনন্দা ঘরে ঢুকিল। স্বদদীমকে 
কোনও কথাই না বলিয়া দেওয়ালের পেরেকে প্রতিদিনেব মত 
ভিক্ষার ঝুলিটি টাডাইয়া রাখিল, গোপীন্ত্রট টাাইল, এবং নূতন 
কাপড়-জোড়াটি বাশের আল্নার উপর রাখিয়া দিয়া আবার সে 
বাহিরে আসিয়া অন্ধকার চালার উপরেই দেওয়াল ঠেস্‌ দিয়! চুপ 
করিয়া বসিল। 

নুদাম এতক্ষণ ধরিয়া তাহার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল, 
বলিল, “বাইরে এসে বসলে যে? 

সনদ! বলিল, গাজার গন্ধে কি ঘরের ভেতর দীড়াবার জো 
আছে নাকি! 

সুদাম বলিল, বটে | আমি গাঁজা খাই সেইটে হ'লো দোষের, 
আর ভুমি এই যে যাঁ-তা” করে বেড়াচ্চ সেটা দোষের নয়।-_-কেমল ? 
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স্থনন্দা সোঁজা হইয়া বসিল। বলিল, “কি যা-তা' করে" বেড়ালাম 
শুনি ?' 

নুাম বলিল, 'ওই শুনলে ত'--ওর! কি বলে গেল ।, 

না শুনিনি। তুমি বল আগে-আমি কি করেছি !' 

'জানি না, বলিয়া দাম ঘরে ঢুকিয়া গে! হইয়! চুপ করিয়! 
বসিল। আল্নার ওপর কাপড়-জোড়াটার দিকে নজর পড়িতেই 
সে একবার উঠিয়া! দীড়াইয়া হাত দিয়া কাঁপড়টি বেশ ভাঁল করিয়া 
উপ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়৷ দেখিল, তিক্ষার্ন ঝুলিটি একবার নাড়িল, তাছার 
পর আবাব যথাস্থানে আপিয়া৷ সেইখান হইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বলি-_-্রান্নাবান্না আজ কিছু হবে, না নিজের পেট ভরেছে বলেই**” 

কথাটা তাহাকে আর শেষ করিতে হইল না। বাহির হইতে 
স্থনন্দাব জবাব আসিল। 'ঘরে চিড়ে আছে, ছুধ আছে, পাকা কলা, 
গুড়-সবই আছে, ওই দিয়েই আকার রাতটা! চালাও । আমি 
আর পারছিনে ।' 

পরবে না তা জানি।, 

অভিমানী সুনন্দা এইবাব কাদিয়া ফেলিল।--“আবার চিম্টি কেটে 
কথা বলহ ? কেন, তোমায় আমি আমার সঙ্গে যেতে বলিনি ? 

“বলেছিলে বটে একবার | তুমি চালাক কত! 

॥ওতেও আমার চালাকি দেখলে ? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া স্থদাম ঘরের ভিতর হইতে ডাকিল, 
ননদ! শোনে। |, 

স্ুলপ্দা ধীরে ধীরে ঘরে গিয়া! টুকিল। 

এইখানে বোসো ! 
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লুনন্দা বসিল। 

নুধীয তাহার মুখের পানে একতৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, 
'কা'র চোখে ধূলে! দেবে? আমার? বলিয়াই ঘাড় লাড়িয়। কহিল, 
'উ, পারবে না।, 

সজল চক্ষে হন! হেটমুখে বসিয়া রছিল। 

কুদাম তাহার ছাতথানা বাড়াইয়৷ সুনন্দার একটি হাতের উপর 
সজোরে চাপিয়া ধরিয়! প্রবলবেগে একবার ঝাকানি দিয়া বলিধ। 
উঠিল, 'শয়তানী ! শয়তানী করবার আর জায়গা পাওনি। না? 

স্ছনন্না মুখ তুলিয়া! নদামের মুখের পানে একবার তাকাইল। 
চোখের জল তখনও গুকায় লাই, তবু সে রাগিয়। জবাব দিল।__ 
শয়তানী আমি করিনি ।' 

না করোনি! বলিয়া বিদ্রপের ভঙ্গীতে মুখখান! বিকৃত করিয়া 
সুদাম বলিল, “তিক্ষের ঝুলিতে একমুঠো চাল নেই, তার বদলে টাকা 
দেখেই আমি বুঝেছি। আর ওই কাপড়-জোড়াটা কোন্‌ নাগরেব 
দেওয়। শুনি? 

রায়েশের বৌএর কথাটা মুখ গিয়া তাহার আর বাহির হইল না। 
কথার বদলে তাহার চোখ দিয়া দর্‌ দর করিয়া খানিকটা অশ্রু 
গড়াইয়৷ পডিল। 

সুদাম বলিল,_-কান্ন! কিসের শুনি, কান্না কিসের? যা! মর্‌ তবে 
কীদ্‌ এইখানে 1, 

বলিয়! সে তাহাকে এমন এক বাঁকানি দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল 
যে, হ্থনন্দা সেইখানেই গড়াইয়া পড়িল । তবু সে তাহার মুখ দিয়া 
একটি কথাও বলিল না। 
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কিন্ত শ্ব্দামের সেদিন কি যে হুইল কে জানে, দুলন্দাক্কে গুধু 
মুখের কথায় অপমান করিয়া তাহার তৃষ্তি হইল না, সাপের মত 
আকাবীকা একট! তমালের মোটা! ডাল কাটিয়া ঘে ছড়িটা সে তৈরি 
করিয়াছিল, হাতের কাছে তাহাই পাইয়া সে তৎক্ষণাৎ সেটা তুলিয়া 
লইল এবং তাই দিয়া স্থনন্দার পিঠের উপর এত জোরে সে বারে বারে 
প্রহার করিতে লাগিল যে, তাহার যন্ত্রণায় সুনন্দা ঘরের মধ্যে ছট্ফট 
করিতে করিতে চীৎকার করিয়। কীদিয়। উঠিল। 

রান্জি তখনও বেশি হয় নাই। কিয়ৎক্ষণ পরে দ্বেখা গেল, 
আখড়াব অনেকেই সেখানে আসিম্স। ডে! হইয়াছে এবং সমবেত 
কৌতুছলী নরনারীর চোথের নুমুখেও সুদ্রামের নির্শম প্রহার তখনও 
থামে নাই। রাগে হিতাছিত জ্ঞানশন্য হইয়া স্থদাম তখনও 
চেঁচাইতেছে__“তোর জন্ঠে আমি এত করলাম হাঁরামজাদী, আর তুই 
কিন! শেষে '*.*৮"আজ আযি তোকে এইখানে মেরেই ফেলব ।' 

মেয়েটাকে মারিষাই ফেলিত কিন! তাই বা কে জানে। শ্রেমপ্নাস 
বাষাজি তাডাতাডি ছুটিয়া আপিয়া ঘামের ছাত হইতে ছড়িটা 
কাড়িয়। লইয1 বলিল, “ছি সুদাম, দৌষ-অপরাধ মানুষে করে, তাহ 
বলে? কি তাঁকে এমনি করে' মারতে হয় ? 

নুদামের তখন মান্রোবোধ বিলুপ্ত হই্মাছে। তাই লে ওই 
অতগুলি লোকের সুমুখে স্থনন্বার নামে কোনও কথা বলিতেই আর 
বাকি রাখিল না|! এবং তাছার অপরাধের গুরুত্ব যে কত বড় তোর 
গলায় বারে-বারে শুধু সেই কথাটাই প্রচার করিতে আরম্ভ করিল 
আর নিরপবাধা স্থল! এই-সবের মাঝখানে নীরবে নতমুখে অশ্রু 
বিলর্জান করিতে লাগিল। 
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পয়দিন সকালে দেখ! গেল, স্থদন্দার কাপড়-জোড়াটি আন্না 
উপর তেমনি ঝুলিতেছে, ভিক্ষার ঝুলিও আছে; ঝুলির মধ্যে টাকাটিও 
রছিয়াছে, গোসীযন্ত্রটিও তেষনি দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গানো, অথচ 
সুনঙ্গা নাই! 

এদিক ওদিক তর তন্ন করিয়া সুদাম অনেক অনুসন্ধান করিল 
কিন্ত ঘবনন্নার কোন চিন্বই সে তাহান্দের আখড়ার ভ্রিসীমানায় 
দেখিতে পাইল না। 

তবে সে গেল কোথায়? 

কিন্তু বিবাহিতা স্ত্রী নয়, চুরি করিয়া লইয়। আম! মেয়ে। 
নুঘামেরও এ লইয়া বেশি বাড়াবাড়ি কর! চলিল লা। তাহারই ফিরিয়া 
আসিবার অপেক্ষাক্ সারাদিন সে ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া! বসিয়া 
গাজা টানিতে লাগিল। 

কিন্তু বৃথা প্রতীক্ষা | 


সুলন্দা। তখন তাহার মা'র কাডে। 

তানুক-মারার আখড়া হইতে অতি গ্রত্যুবে প্রথমে সে যায় পড়াস্‌- 
কোলে রায়েদের বাড়ীর সেই বৌটিব কাছে; তাহার পর সেখান হইতে 
সেই বৌটিই তাছার মায়ের কাছে যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। 

এতদিন পরে তাহার হারানো! মেয়েকে পাইয়া ক্গীরো বোষ্টমী ত 
অবাক !_-হ্যাল! পোড়ারমুখী, কোথায় ছিলি এদ্দিন ? 

সুননা! হাসিয়৷ বলিল, 'পালিয়েছিলাম ।' 

'পালিয়েছিলি কিল? কা'র সে পালিয়েছিলি ? 

নন! বলিল, “তুমি তাকে চেনো না মা, সে এক পাজি নচ্ছারের 
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সঙ্গে পালিয়ে আমার এই ছুর্দশ!! আবার সেখান থেকেও পালিয়ে 
এলাম। আর ঘাব না।' 

ক্ষীরে। একটা! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! বলিল, "তবু ভালো, তুই ফিরে 
এলি | রামদাস হুর্দিন তোর খোজে এসেছিল, ভাগ্যিস্‌ বলেছিলাম-- 
তুই মামার বাড়ী গেছিসূ। চল্‌ দিয়ে আসি।' 

'কোথায়?' 

কোথায় আবার! শ্বশ্তরবাড়ী। রামদ্দাসের কাছে।, 

সুনদা! বলিল-_'ছ, না গেলেই নয় ।' 

বলিয্মাই সে তাহার ডাগর-ডাগন্ন চোখভুইটি তুলিয়! মা'র সুখের 
পানে তাকাইয়! সজল চক্ষে হাঁসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তুমি 
কি আমায় এখানে ঠাই দেবে না মা! ? 

পীরে! বলিল, “বালাই, ঘাট! কেন দেবো নাঠ তাঁহলেও 
স্বামীর ঘর-_বিয়ে যখন দিলাম****** 

সুনন্ন] চুপ করিয়। রছিল। 


দিনকতক পরে ক্ষীবো একনিন ভিক্ষায় বাহির হুইয়! ভিন্ন গ্রাম 
হইতে সংবাদ লইয়া আসিল যে, রাম্দাস বাবাজি আবার আব 
একটি মেয়েকে বিধাহ করিয়াছে, সুতরাং শেষ পধ্যন্ত সুনগাকে 
সেখানে আর যাইতে হুইল না । 

খুশী হুইয়! সুনন্দা হাঁসিয়৷ বলিল, “বেশ হযেছে ।” 

হন] তাহার মা'র কাছেই থাকে। সঙ্গী-সাীদের সঙ্গে 
হাসির খেলিয়' দিন কাটায়। এক-একদিণ মা তাহাকে সঙ্গে লক্ষ 
ভিঙ্ষাপ্ন বাহির হয়, আবার কৌলো-কোনোদিন বলে, 'না মা তুই 
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বাঁড়ীতেই থাক্‌। রোদ্ধ,রে তেতে-গুঁড়ে মুখখানি তোর শিঁছুরের 
মত লাল হয়ে 'ওঠে আমি দেখেছি।” 

কাদেই 'অধিকাংশ দিন ম্নন্দমাকে বাড়ীতেই থাকিতে হ্য়। 
উঠানে তাহাদের মাধবী ও মালতীর ছুইটি লতা একটি শিউলি 
গাছের তলায় পক্নম্পরকে জড়াইয়! উপরে উঠিয়াছে। ছায়াখীতল 
তাছারই তলায় বসিয়! জুনন্া আপন মনেই কোনো-কোনোদিন 
ঝরা ফুলের মাল! গীথে, গীথিয়। নিজের গলায় পরিয়া মাথায় 
গুঁজিয়। লিত্বেকেই কতরকম করিয়া! সাজাইয়! সাজাইয়! আরশ 
লইয়। দেখে, তাহাকে কেমন মানাইতেছে; আবার কোনোদিন-বা 
ক্ষীরোর গোসীযস্ত্৯টি বাজাইয়া আপন মনেই গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
গাক্ব। 

রাত্রে এক-একদিন মায়ে ঝিয়ে ঝগড়া হয়। 

মা! বলে, 'না মা, আর আমি পারছিনে, তোর আবাব বিশ্বে 
দিই, 

মেয়ে বলে, পাও ন।! আবার পালিয়ে যাৰ। এবাৰ আর 
তাহ'লে তুমি আমায় দেখতে পাবে না মা।" 

ক্ষীর! রাগিয়া ওঠে। বলে, 'পালিয়ে কি অমনি গেলেই হ'লো! 
নাকি? বঝেঁটিয়ে বিষ নামিয়ে দেব! । রামদাসকে ভালমান্থুষ 
পেয়েছিলি তাই, নইলে--» 

স্থলন্দ| এমন ভাৰে হাসিতে হু করে যে মাকে বাধ্য হইয়া 
অপ্রস্থত হইয়! গিয়। চুপ করিতে হয় বলে, “আচ্ছা মেয়ে হয়েছিস্‌ 
মা ছুই! তোর দৌব দাই, আমার অনৃষ্টেব দোব। ছোটবেলা 
থেকে বেকেকে যে এত আদর করতে নেই ।? 
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বিজয়িনী 


শুনন্গা বলে, “কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল মা, আদ্র 
তুমি না করলেই পারতে ! 

ঙ্গীরোর চোখছুইট। জলে ভরিয়া আসে। আঁচলে চোখ যুহিয়া 
বলে, 'তোর মুখ দিয়ে এমন কথা শুনব তা আমি তাঁবিনি 
সুলন্দা।, 

স্থনলা। বলে, 'গ্ভাখো মা, কেঁঘো না বলছি। দিনরাত যদি 
অমনি করে” খামোখাই কান্নবে ত* আবার আমি পালাব বলে' 
দিচ্ছি।, 

হ্যাল, “তার কি নায়াদয়। কিছু নেই ? 

ঘাড় নাড়িয়! হুননা! বলে, 'না |, 


ব্ছর-খানেক্‌ কোনোরকমে কাটিল। কিন্তু আর বুঝি কাটে না! 

ক্ষীরো ছুঃখ করিয়া রাত্রে তাহার মেক্েকে কোলের কাছে 
উ/শিয়! আনিয়া বলে, 'এবার আমি মরি তাছ'লে। কি বলিস্‌? 

সুণন্দা বলে, 'তুমি কেন মরবে ম|, আমি মরব।' 

ক্ষীরো রাগিয়! ওঠে । বলে, ছুই মরেছিস্‌ না মরতে কিছু ৰাকি 
'্সছে? লোকের কাছে আমার মুখ দেখানে! তার হয়ে উঠলো! যে!» 

স্থননা1! বলে, “আমায় কি করতে হবে জনি? 

কি করিতে হুইবে সেকথাটি মা'র সুখ হইতে লহজে বাহির 
হইতে চায় না। তবু শেষ পর্যান্ত না বলিলে চলে না। বলে, 
'বিয়ে বখন করবিনে, তখন একজনকে নিয়েই থাঁক। একটি 
মানুষকে ভালবাসার চেষ্টা করু নইলে হয়ত অনেক কষ্ট কপালে 
তোর লেখ! আছে।' 

ড১ 


ব্গরিনী 


খ্নগ্দা বলে, 'ভাল ত" একজনকেই বেসেছিলাম মা, কিন্ত 
স্তাখো, পুরুষজাতটা ভালবাসার ধার ধাবে না। নইলে নুদামেব 
গপ্ঠে আমি এত কর্লাম আর সেই গুদাম কিন! শেষে_+এই 
বঙজিঙ্সা একটুখানি থামিয়া ন্বনন্দা আবার বলে, 'না মা, ভাল আমি 
আর কাউকে বাসব না । আনার যখন যাকে খুশী--. 

যা কিন্তু কখাট! তাছাকে আর শেষ করিতে দিল না। বলিল, 
"ওই অগ্ভেই ত' সব জানাজানি হ'লো! ছি! লোকে আমাষ কি 
বলছে গুনেছিস ? 

লুনন্দা বলিল, "বেশ ত' এ গাঁ থেকে চল আমবা চলে যাই 
তাহলে।' 

ক্ষীরো তাহাকে এইবাৰ অনেক করিয়! বুঝাইবাব চেষ্ট1! কবিতে 
লাগিল। বলিস,_ছি মা, অমন দশ্ভতিগিবি আব কবিস্মনে। 
বয়েসফালে অনেক কবেছি, অনেক ভৃগেছি, তাইতে তোব বিষে 
দিলাম বাছা, তাবলাম, তুই যেন আর ও বষ্ট না পাস্‌, কিন্ত 
না, তোর দোঁষ কিছুই নেই মা, সব খামা অনৃষ্টেব দোষ। আমার 
পাপের ফল ত' আমায় ভোগ করক্কে হবে ।' 

ফুনন্দা বুঝিল কিনা কে জানে, কিন্তু দেখা গেল, কোনও 
গ্রতিবাদ ন! কবিয়] সে মুখ বুজিয়া চুপ কবিধা গুইবা শুইযা কি 
যেন ভাবিত্তেছে। 


শেষ পর্যন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। 
এই হুণন্বাকে লঁইয়াই গ্রামেব কষেকজন চোকবাব মধ্যে একটা 
গগুগোল বাধিল এবং সেই গগুগোল ধেৌয়াইতে ধোয়াইতে শেবে 
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বিজয়িনী 


একদিন এমন প্রচণ্ড ভাবে দপ. করিক্া জলিয়! উঠিল যে, আদালত 
ছাড়া তাহার আর মীমাংস। হইল না। ব্যাপারটা অবস্ত আদালতে 
গিয়া পৌছিল অন্ত আকারে । 

মুখুজ্যেদের ব্যোমকেশ বেশ অবস্থাপন্ন, চেহারার্টিও চমৎকার, 
বিবাহছও করে নাই। প্রতিত্বন্বী ছিসাবে ব্যোমকেশের সঙ্গে পারিয়! 
ওঠা শক্ত। কাজেই গ্রামের আরও দুজন ছোকরা একদিন প্রতিজ্ঞা 
করিয়! বসিল যে, ব্যোমকেশকে যদি তাহারা কোনোদিন জুনলায় 
বাড়ীর ক্রিসীমানায় দেখে ত তাহারা নিষ্মমভাবে প্রহার করিবে। 

ব্যোমকেশও প্রতিজ্ঞ করিল যে, শশধর ও জীবনকে যে-কোনো 
গ্রকারে জব্ব করা তাছার চাই-ই। 

সেদিন রান্তির অন্ধকারে ব্যোমকেশ একা বাড়ী ফিরিতেছিল, 
পথের মাঝখানে কে যে তাহার মাথায় ও পিঠে লাঠি মারিল 
তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। লাঠিট! অবশ্য ঘুব জোরে আসিয়া 
লাগে নাই, লাগিলে সে বাচিত কিনা সন্দেছ। 

ব্যোমকেশ সে মারের কথ! কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ দিন 
পচ ছয় পরে একদিন ঠিক সন্ধ্যার সমর তাহার বাড়ীর একজন 
চাকরকে হুকুম করিয়। শশধরকে এমন গুরুতর ভাবে জখম করাইল 
যে,শশধর প্রায় মাসাবধিকাল আর শয্যাত্যাগ করিতে পারিল না। 

এমনি করিয়াই হইল ঝগড়ার হৃত্রপাঁত এবং ইহারই কিছুদিন পরে 
একদিন প্রকাশ্থ দিবালোকে জীবন, শশধর ও ব্যোমকেশ সামান্য কথার 
ছুতা ধরিয়া! প্রথমে গালাগালি, তারপর হাতাহাতি, তারপর মারাষারি 
স্বর করিল। লোকজন জমিয়! গেল বিস্তর এবং সেই অতগুল। লোকের 
মাঝখানেই মার থাইল ব্যোমকেশই সকলের চেয়ে বেশি | 


উকি 


বিজদ্বিনী 


ফার খাইয়া নিজের সন্মান বাচাইবার জন্ত তৎক্ষণাৎ সে 
আদালতে নালিশ করিয়া আসিল। বিচারে হইল জীবনের কুডি 
টাক! জরিমানা এবং শশধরের একমাস জেল। 

ক্ষীরে! দেখিল ব্যাপার সাংঘাতিক। এই বসবে মেষেটিকে 
তাহার এখান হইতে সরাইতে না পাবিলে ভবিষ্যতে কে কোন্দিন 
হয়ত স্ুনন্নাকেই খুন করিয়া বসিবে। 

তাই মে আর কাহারও কথা না শুনিয়া মেবেকে লইয়া সেদিন 
ভরমিদারের বাড়ী রাখিয়! আসিয়াছে। 

এইত' গেল সুনন্দার লাল-কুঠিতে আসার ইতিহাঁয। 


৮ 


লীল-ঝুঠি হইতৈ বাড়ী ফিরিষা যাইবার সময় স্থণন্দাকে কাছে 
ডাকিয়া ক্ষীরো বলিয়া গিয়াছে-এখানেও যদি ওইরকম কিছু 
করেছিস্‌ শুনতে পাই সুনন্দা, তাহ'লে জানবি, মা তোর মবেছে 1” 

ফিন্ত দিজে কষ্ট করিয়া এখানে তাহাকে কিছুই করিতে হষ 
নাই। 

প্রথম দদধিবামাত্র অমুল্যকে তাহার ভাল লাগিয়াছিল সত্য, 
তাহার ওপর এ বাড়ীর গৃহিণী সবোজিনী ম্বষং তাহাকে সাহাষ্য 
করিয়াছে । কেন কবিয়াছে ধ্যাপারট! প্রথমে সে ভাল বুঝিতে 
পারে নাই, পবে লেদিন সেই সাবানেষ কথাটা বাবুর কাছে 
তাহার মুখ দিযা প্রকাশ করাইবাঁব কাঁবণটা অঙ্ুসন্ধান কধিতে 
গিয়াই ভিতবেধ রহম্ত তাহাব কাছে স্পষ্ট পরিষ্কার হুইয়। 
উঠিয়াছে। 

সরোজিনীর উদ্দেগ্য ভাল নয় তাহা সে জানে। এবং এ-বাভীব 
দাসদাপী হইতে আরম্ভ করিয়া রীধুনী-বামনী ভাগীর-মাও যে 
অযুল্যকে একটুখানি ঘ্বণার চক্ষে দেখে তাহাও সে লক্ষ্য করিয়াছে। 

বেচারা! অযুল্য] পিতামাতা আত্বীয শ্বজন ভাই বন্ধু কেহ 
কোথাও লাই, এই ঘাড়ীতেই লে বাল্যাবধি মাগুষ হইয়াছে, 
ইহারাই তাছার নিকটতম আত্মীয়, তবু এইখানেই তাহাকে 
অবহ্লোয় অযত্বে কোনোরকমে দিন কাটাইতে হয়, একটুখানি 
স্নেহ মমতা, একটুখানি সত্যিকার ভালবালার জন্য প্রাণ তাহার 


উ ৬৫ 


বিজয়িনী 


দিবারাক্রি হাহাকার করে, তাই সে তাহাকে দেখিবামাত্র মুগ্ধ 
হইয়াছে, তাই সে তাহাকে এমন করিয়া চায়! 

কয়েকদিন মাত্র কথা বলিয়াই অমূুল্যকে সুনন্দার যত ভাল 
লাগিয়াছে এত ভাল তাহার কাহাঁকেও লাগে নাই। সরোদিনী 
চায়, স্ুনন্নাকে দিয় অমুল্যর সর্বনাশ করিয়া অধঃপতনের চরম 
সীমায় তাহাকে টানিয়! আনিয়া ফেলিতে। কিন্তু দুশন্দার দ্বারা 
তাহা সম্ভব হইবে কিন! কে জানে। 

সবেমাত্র কৈশোব অতিক্রম করিয়া অমুল্য যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াছে। চোখে এখনও তাহার কৈশোবের স্বপ্নের ঘোর ! 
নাবীকে এখনও সে তাহার মহিমযয়ী দেবীব সিংহাসন হইতে টানিয়। 
আনিয়! ভোগেব পঙ্কিল আবিলতায় ডুঁবাইয়! ফেলিতে পাবে নাই। 
স্ুনন্দার এতটুকু স্পর্ণ অযূল্যব সর্বশরীবে এখনও বোমাঞ্চ জাগাষ ! 
নুনন্দাকে একটিবার চোখে দেখিলেও বীণাব তাবের মত সমস্ত চ্হ 
যেন এখনও তাহাব ঝন্‌ ঝন্‌ কবিয়া বাজিষা ওঠে! নাবী কখনও 
তাহাব পুজার বস্ত,_ন্দুলন্দ্া যেন পবমাবাধ্যা প্রতিম। ! 

সুলদ্দ| সেদিন তাহার সেই মধ্যান্কনিদ্রা হইতে সস! জাগিষা উঠিয়া 
এই অমূল্যর কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, তাহার দেই অকলম্ক 
সুন্দর মুখী, সুকোমল সুগঠিত দেহ, আয়ত উজ্জ্বল ছুটি চক্ষু, আব সেই 
আবেগকম্পিত কুষ্ণবর্ণ দুইটি চক্ষতাঁবকার অতললম্পর্শ গভীরতা ! 

রূপোন্মত্তা নাবী-_যৌবনগব্বিতা স্বনদরী নিজেকে কোনোদিনই 
কলঙ্কিনী বলিয়! ভাবে নাই কিন্ত অমূল্যর সংস্পর্শে আসিয়া অবধি এখন 
সে যেন তাহার গৌরবের অতীতটাকে মুছিয়া ফেলিতে চায়--অতীতের 
কথা ভাবিতে গিয়া শিহরিয়! শিহরিয়া ওঠে। মনে হয়, অমূল্যকে 
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ভালবালিয়া, তাহাকেই পে তাহার যথাসর্বস্ব সমর্পণ কবিষা অঞ্জিত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। অযূল্যর আবাল্য-বঞ্চিত হৃদয়ের ক্ষুধা সে 
মিটাইবে, অন্নখখী অমূল্যকে সখী করিবে-_ইহাই যেন তাহার জীবনের 
ব্রত ! 

সুনন্দা উঠিয়া দীড়াইল। আশাঁব সমুখে দীডাইয়! কাপডখানা 
সে ভাল করিয়! পরিল, তাহার পব পা টিপিযা টিপিষা ঘরেব বাহিবে 
আসিয়া ধীবে ধীরে নীচে নামিয়া গেল । 

অমূল্যর পড়িবার ঘরে কাঠেব একটা তক্তপোষে পাঁতা বছৃদিনে 
পুরাতন দেই ময়লা সত্বঞ্চের উপবেই অমূল্য ঘুমাইষ| পড়িয়াছে। 
হাতের কাঁছে খাতা, পেশ্মিল ও কযেকখানা বই ইতস্তত ছড়ানে! 
রহিয়াছে, মাথায় বালিশ নাই। 

নুনন্দা টুপিচুপি আগাইযা গিয়া বই খাত! সরাইয়া অযূল্যর শিয়বেব 
কাছে চুপ করিয়া বলিল, তাহাব পর একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার সেই 
ঘুমস্ত মুখখানির দ্রিকে কিয়ৎক্ষণ তাকাই! থাকিয়া কোনোপ্রকারেই 
আর যখন নিজেকে সংবরণ করিতে পাঁরিল ন1, তখন সে ঈষৎ ঝুকিয়া 
পড়িয়! অমূল্যব মুখের কাছে নিজেব মুখখানি আগাইযা লইয়। গেল। 
কিন্ত স্থনন্দাব মুছ্ধ একটুখানি নিশ্বাসেব স্পর্শই অমুলাব পক্ষে যথেষ্ট। 
তৎক্ষণাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিতেই চোখ মেলিয়। যাহাকে সে সর্বাগ্রে 
তাহার চোখে স্থুমুখে দেখিল, এমন অসমযে তাহাকে যে দেখিতে 
পাইবে অমূল্য তাহা! ভাবে নাই। ধড়মড় কবিয়া সে উঠিতে গিয়া 
দেখিল, সুনন্দা তাহার স্থুকোমল সুন্দর একখানি হাত দিয়া তাহার 
কণ্ঠদেশ বেষ্টন করিয়! ধরিয়াছে। বলিল, “না তুমি শোও । অসময়ে 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে নিলাম, আবার ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি, ঘুমৌও |? 
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বলিয়া তাহাকে আবার শোঁধাইয়৷ দিয়! নিতান্ত সলঙ্জ সক্কৌচে 
অত্যন্ত সন্ত্পণে সুনন্দা ধীরে ধীবে তাহাকে একটি চুন্বন করিল। 

ইহার পরে আর অমূল্যর চোখে ঘুম আসা শক্ত । একরকম জোব 
কবিয়াই সে উঠ্রিয়া বসিল এবং স্ুলন্দাব গলা জড়াইয়! ধবিযা তাহাকে 
আবও কাছে টানি আনিয়া তাহার সেই জুন্দর মুখখানিব পানে 
একদৃষ্টে তাকাই! রছিল। তাহাব পর হঠাৎ এক সময আবেগকম্পিত 
কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “চল সুনন্দা চল, আর আমাদের এখানে থেকে কাজ 
নেই, চল-- পালাই ছু'জনে । 

সনন্দাও বলিল, চল ।' 

বলিয়াই একটুখানি থামিষা জিজ্ঞাসা কবিল, 'কিস্তু কোথায যাবে ? 

কোথাষ যাইবে অমূল্য কি ছাই তাহা জানে! বলিল, 'যেখানে 
খুশী। যেদিকে ছু'চোথ যায_-সেই দিকে ।” 

লুনন্দা বলিল, 'তাছাড়া আর ভাল লাগছে না-_সত্যি, আর কোন 
উপাষ নেই।' 

হঠাৎ কি যেন মনে হইতেই অমূল্য জিজ্ঞালা কবিল, "আচ্ছা স্থনন্দা, 
আমি যদি বোজগার কবতে ন। পাবি? তোমাব যদি কষ্ট হয?' 

স্থন্দ! হাসিল। বলিল, 'হয়_হবে।' 

বলিয়াই সে তাহাব মুখেব কাছে মুখখানি সবাইফা আনিষ চুপি চুপি. 
বলিল, 'না গো না, কষ্ট হবে না তোমা, চল। আমি ত বোবেগীর 
মেয়ে, গোগীঘন্্র বাজিয়ে গান গেয়ে দোবে দোবে ভিক্ষে কবেও কিছু 
আনতে পাবব--চল।" 

'ভুমি গান গাইতে জানো স্থলন্্ ? 

সুনন্দা হাঁসির| ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “জানি ।' 
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অমূল্য বলিল, “বেশ হবে। গান আমি বড় ভালবাসি সুনন্দা । 
আচ্ছা! কবে তাহলে আমরা যাব ?' 

স্বনন্দা হঠাৎ কেমন যেন একটুখানি অগ্থমনস্ক হুইয়! গেল। বলিল, 
যেদিন খুশী ।' 

বলিগ্নাই পে চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

“কি ভাবছ সুমনা! ? 

“কিছুই ভাবিনি ।, বলিয়া স্ুলন্দা একটুখানি থামিয়া নিজের 
শাড়ীর আীচলট৷ একবার ভাল করিয়া গায়ে ভড়াইয়। লইয়া বলিল, 
'আগে কোথায় যাব সেই কথাই ভাবছি ।, 

অমূল্য বলিল, 'সে কি আমি ঠিক করে? রাখিনি ভেবেছ সুনন্দা ? 
আগে যাঁব কলকাঁতায়। মস্ত শহর, বিস্তর লোক, কেউ কা'রও খবর 
রাখে না, প্রথমে আমরা সেইখানে যাব। গিয়ে আমি দিনরাত ঘুরে 
ঘুরে একটি চাকরীর চেষ্টা করব। বাস, মাসে পচিশ ত্রিশটে টাকা 
হলেই আমাদের ছু'জনের চলে” যাবে । তা ত্রিশটে টাকা রোজগার 
করতে পারব না? খুব পারব। কোনও কাজ করতে আমি লজ্জা 
করব না সুনন্দা, ভাল কাজ না পাই, যে কোনও কাজ, মুটে মজুরের 
কাজ থেকে আরম্ভ করে'_--' 

সুনন্দা] আবার বাধা দিল, 'না গো না, মুটে-মজুরের কাজ করতে 
তোমায় আমি দেবো না।" | 

অমূল্যর তরুণ কল্পনা তখন বহুদূর প্রসারিত হুইয়া গেছে । স্ুুনন্দীকে 
লইয়া স্বথে বাস করিবার জন্য কি তাহার করা প্রক্মোজন তাহা সে 
বহুবার বহুপ্রকারেই কল্পনা করিয়াচুছ । লেখাপড়া বেশি শিখিতে 
পাইল না, তাহা সে না পা'ক্‌, লেখাপড়া শেখার সঙ্গে অর্থোপার্জনের 


৬৯ 


বিজয়িনী 


খনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয়ত থাকিতে পারে, কিন্তু জীবনের স্ুুখশীস্তি যে কোথায 
তাহ! সে স্থুনন্দাকে পাইয়া বেশ বুঝিতে পারিয়াছে। মুনন্দাকে লইষ! 
সে পথে-পথে ভিথারীর বেশে ঘুরিয়াও যর্দি বেড়াইতে পা, দিনাস্তে 
একটি গাছের তলায় দুজনে যদি ভিক্ষালদ্ধ আহাধ্য বণ্টন কবিয়! থাইতে 
পায়, তাহা হইলেও সে সখী! 

এই সুখের কল্পনায় অমূল্যব সর্ধশরীব আননে বোমাঞ্চিত হইয। 
উঠিল। চোঁথ দুইটি ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । ভগবানেব উদ্দেশে কি 
বলিয়! যে কৃতজ্ঞত। জানাইবে ভাবিষ্ন| পাইল না। ভীবনের এত ছুঃখেব 
পর এত আনন, যে-বিধাত৷ তাহার জন্য সঞ্চিত রাধিয়াছিলেন, দেই 
বিধাতার পায়ের তলায় মাথা যেন তাহার লুটাইয়। পড়িতে চাষ] হে 
ভগবান! তোমায় নমস্কাব! তোমায় কোটি কোটি নমস্কার !."..*- 

“হলন্দা! সুলন্দা! রাণী আমব1!--উচ্সিত আবেগ আব 
দমন করিতে ন1 পারিয়া অযুলা তাহার কাধে হাত বাখিয়া তাঁহাধ 
সেই সুন্দর মুখখানির পানে তাকাইয়া ঝর ঝর করিষা! কীদিষা 
ফেলিল। 

হনন্টা বলিল, 'ছি। কাদে নাকি?' বলিয়া সে তাহাব আচল 
দিয়া অধুল্যর চোখের জল যুছাইযা দিতে লাগিল । 


সমস্ত রান্রি স্থনন্বার চোখে ঘুম নাই। বিছানায় পড়িয়া সে ছট্ফট 

করিতে থাকে । মনে হয়, এতর্দিন পরে সে পাহয়াছে। পাইয়াছে 

সে ঠিক তাহাকেই, যাহাকে সে তাহার সমস্ত প্রাণমন দিয়া চাহিয়াছিল। 

অমূল্যর মত এমনি ভালবাসাই &্‌স চায়।_-এমনি পবিত্র, এমনি প্রথর 

এবং প্রচুর ভালবাসা! বিনিময়ে তাহাকেও সে ঠিক তেমনি করিয়াই 
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ভালবাসিবে! তাল সে এখনও বাসে। কিস্ত ছে ভগবান, দিলে 
যদি ত' এত দেরি করিয়া! দিলে কেন? সে যে অপরাধিনী, সে ষে 
অপবিত্রা, এই কথাটি কোনোপ্রকারেই সে ষে ভুলিতে পারিতেছে না ! 
ভূলিবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, ক্রমাগত মনে করিতেছে, 
অতীত জীবনে যে সব ঘটনা ঘটিয়া গেছে তাহা সত্য নয়, তাহা স্বপ্ন। 
কয়েকজন হুর্বস্ত পাষণ্ড তাহাকে তুলাইয়৷ তাহার যথাপর্বস্ব হরণ 
করিবার জন্য কিছুদিন ধরিয়। তাহার উপর নির্মম অত্যাচার করিয়াছে 
মাত্র, স্বার্থপর সে অত্যাচারীর দল আজ আর নাই, আজ সে তাহার 
পূজার দেবতাকে সম্মুথে পাইয়াছে, ইহারই পদপ্রান্তে হ্ছেচ্ছায় সে তাহার 
প্রাণমন যথাস্বর্বস্ব সমর্পণ করিয়া শিজেকে ধন্ত করিবে । অমৃল্যর জন্য 
তাহাকে যদি প্রাণাস্তকর লাঞ্চনাও সহ করিতে হয় তাছাঁও সে করিতে 
প্রস্তত ! এমনি করিয়াই সে তাহার অজ্জিত পাপের প্রায়শ্চিত করিতে 
চাঁয়! 

তাহীব সম্বন্ধে অমূল্য কিছুই জানে না। সেজানে-_ন্্নন্দা ঠিক 
তাহারই মত নিষ্পাপ, নি্ষলঙ্ক, পবিত্র ! স্থুনন্দা তাবিতেছিল, অমূল্যকে 
তাছার বিগত জীবনের কাহিনী শুনাইবে কিনা! আজ হোক, 
কাল হোক্‌, দশদ্দিন পরেই হোক, একদিন তাহাকে বলিতেই হইবে। 
না বলিলে মনে হইবে, যাহাকে সে প্রাণ দিয়া ভালবাসে তাহারই কাছে 
তাহার বিগত জীবনের কলঙ্কের ইতিহাস গোপন করিয়! তাহাকে 
সে প্রতীরণ। করিতেছে। কিন্তু অমূল্য যদি এ কলঙ্কিনীকে তথন সহ্থ 
নাকরে! সহ যদি নাকরে, ত' সে-জীবন সে আর রাঁখিবে না,-_-তখন 
সে আত্মহত্য। করিবে। 

পরক্ষণেই আবার সুনন্দা ভাবে, কেনই ব| সহা করিবে না? হোক্‌ 
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তাহার দেহ কলঙ্কিত, কিন্তু তাহার ভালধাসা ত' কলস্কিত নয়! 
যাঙ্াকে ভালবাপি তাহার সব-কিছু জানিয়া গুনিয়াই ভালবাসি! 
এ উদ্দারতাটুকু যদি অমূল্যর লা! থাকে ত' তাহার ভালবাসাই বা বড় 
কেমন করিয়া | 

এম্নি-সব চিন্তার পর চিন্তার স্থত্র গাখিতে গাধিতেই রজনী প্রভাত 
হুইয়! যায়। অতি প্রতাষে শখ্যাত্যাগ করিয়াই স্নন্দা প্রথমে নীচে 
নামিক্না আসে, অমুল্য হয়ত ও-প1শের কুয়া-তলায় বসিয়া তখন মুখ হাত 
ধুইতেছে, ছু'জনের চোখাচোখি হইবামাত্র ছু'ভরনেই হাসিয়া ফেলে। 
পাছে সে হাসি কেহ দেখিতে পায় ভাবিয়া চোরের মত অ'বার তাহার 
গম্ভীর হুইয়! মুখ ফিরাইয় লয় । 

অমূল্যর পড়াশুনা এখন সবই গিক্লাছে। প্রথম যখন ভাবিত 
পরীক্ষায় পাশ করিয়! স্বননগাকে লইয়া সে চলিয়া! যাইবে তখন মণ দিয়া 
রাত্রি জাগিয়া পড়িত, কিন্তু গত কয়েকদিন হইতে ততদ্দিনের সবুর 
ভাহাঁদের আর সহিতেছে না, আজকালের যধ্যেই তাহার! চলিয়। যখন 
যাইবে তখন আর গুকুনো বইয়ের পাতাঁর পর পাতা মুখস্থ করিয়া 
কিই-বা লাভ ! তাহা ছাড়া এখন আবার হইয়াছে আর এক মুস্কিল! 
বই খুলিয়া পড়িতে বসিলেই বইএর পাতাঁর উপর সে আর কালির অঙ্গব 
দেখিতে পায় না, তাহার পরিবর্তে দেখে একথানি প্রশ্ছুটিত পদ্মের মত 
সুন্দর সুকুমার মুখচ্ছবি, দীর্ঘায়ত ছুটি বেদলা-পরিগ্নান চক্ষু, রক্তিযাত 
ওষ্ঠাধয...*, "দেখে, ছান্তাধরা সুন্দরী সুনন্দাকে ! 


আর দেরি নয়। অহেতৃক বিলম্ব তাহাদের আর সহ হয় না। 
স্থির হইল, আগামী সম্তাহেই তাহারা চলিয়া যাইবে। রাত্রির শেষ 
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প্রহরে সকলেই যখন গভীর নিদ্রায় মশ্ব হইয়া ধাকে, ঠিক সেই সময় 
সুনদা। প্রথমে পা টিপিয়া টিপিয়া নীচে নামিয়া আসিবে, আসিয়া 
সে চুপিচুপি অমৃল্যকে তুলিয়া দিবে, তাহার পর তাহার! দুজনে যেমন 
আছে ঠিক তেষনি অবস্থায় বাড়ী হইতে বাহির হুইয়৷ পড়িবে। 

বড় রাস্তা ধরিয়া গেলে পাহারাওয়ালায় ধরিতে পারে, তাই যাইবে 
তাহার। বাড়ীর পিছন দিক দিয়! একট! বাগান পার হইয়া কয়েকটা 
গলির ভিতর দিয় একটা পুফুবের পাড়ের উপর সোজা! যে-রাস্তাট! 
ষ্টেশনে গিয়া! পৌছিয়াছে, সেই পথে। ঠিক সেই সময় কলিকাত 
যাইবার একথান! ট্রেণ আসিয়া দীড়ায়, সেই ট্রেণে চড়িয়! তাহারা 
প্রথমে কলিকাতায় যাইবে । তাহার পর-_যেখানে হোক যত কষ্ট সন্থ 
করিয়াই হোক্‌-_-বিধাতা যেদিকে তাহাদের লইয়! যায় সেইখানেই 
যাইবে, ' যেমন করিয়] রাখিতে চায় তেমনি করিয়াই থাকিবে। 

দশটাকার ছুইখানি নোট স্বনঙ্গার কাছে অনেকদিন হইতেই 
আছে। বিজ্ঞনপুর হইতেই সে-ছুইটি সে সঙ্গে আনিয়াছে। তাই 
দিয়াই এখন তাছাঁদের চলিয়া যাইবে । যতর্দিন চলে চলিবে, তাছার 
পর হাতে তাহার সোনার চুড়ি আছে, গলায় সোনার ছার ! 


৪ 


এদিকে চাপুইএর বাবুদের সেই মেয়েটিয় সঙ্গে অমূল্যর বিবাছের 
কথাবার্তী সবই একরকম পাকাপাকিই হইয়া! গেছে । কাহাকেও কিছুই 
করিতে হয় নাইঃ সরোজিনী ও ক্ষ্যাত্ত-বাম্নী ছু'জনে মিলিয়াই সব ঠিক 
করিয়া ফেলিয়াছে | দেনা পাওনা! এবং বিবাছের দিন স্থির করিবার 
জগ্ভ টাপুইএর প্রসন্নবাবুর প্রকাণ্ড মোটর সেদিন রায়-বাহাছুবের দরজায় 
আসিয়া দীড়াইল। 

রায়-বাহাছুর প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। বলিলেন, “দেনাপাওনা 
আবার কিসেব প্রসন্নবাবু ? ও-পক্ষের আমাৰ একটি মাত্র মেয়ে ছিল, 
সে-ত' মরেছে, তার ওই একটি মাত্র ছেলে অধূল্য, ওকে আমাৰ 
বিষয়-সম্পত্তির অর্ধেক লিখে দিয়ে যাব, স্থতরাং বর-পণের কথ। 
ছেড়েই দিন্‌, অপনি যা দেবেন আপনার মেয়েকে দেবেন, বাস্‌__আব 
আমার কিচুই বলবার নেই ।, 

প্রসন্নবাবু হাতে যেন চাদ পাইলেন। কিন্তু তথনও তাহাব ভাবন! 
ঘুচে নাই।" এমন অনেক বড়লোকের বাড়ী মেয়েটির বিবাহের সমস্ত 
কথাবার্ডাই ঠিক হইয়া গিয়াছিল, কিন্ত মেয়ে দেখিয়া শেষ পর্যন্ত কাঁছারও 
পছন্দ হয় নাই। ইহাদের যদি তাহাই হয়__শুধু সেই ভাবনা ! 

রায়-বাহাছুর জিজ্ঞাস! করিলেন, 'ছেলে দেখবেন ? 

প্রসন্নবাবু প্রবল বেগে মাথা নাডিয়! «না' “না” করিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন,_ছেলে আবার দেখব কি! আপনার নাতি--সে কি 
আবার দেখতে হবে নাকি আমাকে ?' 
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বলিয়। তিনি হো হে! করিয়া! হাসিতে লাগিলেন। 

ছেলে তিনি দেখিতে চাহিলেন না তাহার একযাত্র কারণ 
ইহারাও যদি মেয়ে দেখিতে না চায় ত? ভালই। 

প্রসয়বাবু বলিলেন, 'আসছে মাসে আমার একটি মস্তবড় মাম্লা 
আছে, তাই বলছিলায, বিয়ে যদি এই মাসেই দষা করে, দিতে 
পারেন ত' বড় ভাল হয়। 

কথাটা রাঁয়-বাহাদ্বরকে আঁর বলিতে হইল না। প্রসন্নবাবু 
নিজেই বলিলেন দেখিয় রায়-বাহাছুব তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া গেলেন। 
বলিলেন, তা বেশ। আমার নিজের ত" সময নেই দেখতেই 
পাচ্ছেন, আমার নায়েব ওই গোবিশাবাবুই যাবে আপনার মেয়েকে 
আশীর্বাদ করতে, কি বলেন? বিবাহের দিন দেই দিনই ধার্য 
করে' বলে দেবেন । 

'তথাস্ত।_বলিয়া প্রপন্নবাবু উঠিয়া টাড়াইলেন। ভাবিলেন, 
মেয়ে দেখা বন্ধ ঘখন কিছুতেই হইল না, তখন ছেলেটিকে একবাব 
দেখিতেই বা দোষ কি। 

তাই পরায় তিনি বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, 'ডাকুন একবার 
আপনার নাতিকে। আমি আশীর্বাদ কবে একেবারে পাকাপাকি 
ঠিক করেই যাই ।, 

রায়-বাহাছুর অনৃল্যকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। 

অমূল্য ধীরে-ধীরে তাহার কাছে আদিযা দীভাইল। প্রসন্নবাবু 
তাহার মুখের পানে একবার তাকাইযা তাহার পকেট হইতে 
একখানি গিনি বাহিব করিয়া অমূল্যর হাতে দিয়া বলিল, “মিষ্ট 
খেয়ে। বাবা, ধরে! |? 
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বলিয়াই তিনি আর অপেক্ষা করিলেন না। রায়-বাহান্ুরকে 
একটি প্রণাম করিয়া তাড়াতাড়ি বাছির হইয়া পড়িলেন। আছারাদির 
পন্ত অনেক অন্থরোধ করা হুইল, কিন্ত তিনি কাজের মানুষ, বলিধার 
অবসর তাহার মোটেই নাই। 

প্রসঙ্গবাবু চলিয়া যাইবামাত্র সরোজিনী সেই ঘরের দিকেই 
আসিতেছিল, সিঁড়ির কাছে অমূল্যর সঙ্গে দেখা! হাসিয়া বলিল, 
'গিনিটা কোথায় রাখ.লি ? 

ছাঁতের মুঠা খুলিয়া গিনিটি দেখাইতেই সরোজিনী সেটি তাহার 
হাত হইতে তুলিয়া লইয়া বলিল, 'থাকু আমার কাছে। ছেলে- 
মাছগুষ কোথায় হারিয়ে ফেলবি শেবে। গিনিটা ও-মিন্ষে কেন 
দিয়ে গেল বল্‌ দেখি ?' 

অমূল্য আন্দাদ্ধি খানিক্‌টা টের পাইয়াছিল, কিন্তু কিছু না বলিয়া 
সে হেঁটমুখে চুপ'করিয়! রহিল। 

সরোজিনী বলিয়া দিল, 'তোর বিয়ে যে রে অধূল্য! জানিসনে ? 
এই মাসেই, ওই অতবড় লোকের বাড়ী ।" 

বলিয়। একট! দীর্ঘনিশ্থীদ ফেলিয়া সে আবার কহিল, “আর 
ভাবনা কি ভাই তোর। তুই ত' বড়লোকের বাড়ীর সুন্দরী মেয়ে 
বিয়ে করে' বড়লোক হয়ে যাবি, তখন যেন আমাদের মনে রাখিস্‌। 

বিবাছের নাম শুনিয়া অযুল্যর বুকের ভিতরে কেমন যেন ধ্বকৃ 
করিয়া] একটা আঘাত লাগিল। তাহার পরেই ভাবিল সে ত' 
বননাকে লইয়া! ছু'চারদিনের মধ্যেই এখান হইতে পলাইবে, 
স্থতরাং বিবাহ করিবেই বা কে, আর বিবাহ ইছারা দিব্ইে বা 
কাহার সঙ্গে? 
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তবু অমুল্য একবার মাথ৷ হেট করিয়া বলিয়া ফেলিল, 'না, বিষ্নে 
আমি করব না।' 

একথা বলিবার হেতু ঘে কি, সরোজিনী তাহ বুঝিল এবং বুঝিয়াই 
বোধকরি তাহার মুখের উপরেই ছে! ছো করিয়া হাপিয়! বেচারাকে 
একেবারে অপ্রস্তত করিয়৷ দিয়। বলিল, “সেকি রে! বিষ্বে করবি 
না কিরকম? অত বড়লোকের বাড়ী, তোর দাদামশাই নিজে তাদের 
কথ! দিলে, শেষে কথা রাখতে না পারে যদি-_শোন্‌ শোন্‌--" 

বলিয়া সরোজিনী তাহার একথান। হাত চাপিয়া ধরিয়। তাহাকে 
জোর করিয়াই একরকম টানিতে টানিতে রায়-বাহাছ্বরের কাছে 
গিয়! দাড় করাইয়! দিল । বলিল, “শোনো, ছেলে কি বলে শোনে! ! 
এত কাণ্ড করে' কি শেষে এর দায়ে কলঙ্কের বোঝ৷ ঘাড়ে নেবে? 
কথা রাখতে না পারলে মুখ যে তোমার পুড়ে যাবে গো !' 

কথাগুল! রায়-বাহাছছুর কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। মুখ 
তুলিয়া বলিলেন, “কি ?' 

'কি--ওই শোনো! অমুল্য কি বলে। বলে, বিয়ে আমি করব না।' 

রায়-ৰাছাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেল ?' 

অমূল্য হেটমুখে চুপ করিয়! দীড়াইয়! রহিল । 

সুনন্দা ও অধূল্য সম্বন্ধে যে-কথাটা সরোজিনী নেদিন তাহাকে 
বলিয়াছিল হঠাৎ সেই কথাট! রায়্-বাহান্বরের মনে পড়িয়া গেল । 
তাই তিনি একটুখানি তিরঙ্কারের ভঙ্গীতে বেশ কুষ্টকষ্ঠেই কহিলেন, 
“এই, বিয়ে করবে লা ফাজিল ছেলে! গোল্লায় যেতে বসেছে যে! 

বলিয়াই তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন। বলিলেন, “যা নীচে যা! 
পাকামি করতে ছবে না।' 
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অমূল্য ধীরে-ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ভাবিল, 
এখানে আর এক মুহুর্ত নয়। আজ রাত্রেই তাহারা পলায়ন করিবে। 


সরোজিনীর কাছে স্ত্রনন্দার প্রয়োজনের দিন অতীত হইয়াছে। 
এখন তাহাকে ভাড়াইয়া দ্রিতে পারিলেই হয়! আবার যদি ভবিষ্যতে 
কোনোদিন প্রয়োজন হয় ত” আবার ধরিয়া! আনিবে। 

সেদিন ছ্ুপুরে সরোজিনীর চোখে আর ঘুম আসিল না। 
জানালাটা ঈবৎ ফাক করিয়! ঠিক চোরের মত, স্ুনপ্দা যে-ঘবে 
শোয়, সেই ঘরের দিকে মিটুমিটু করিয়া তাকাইতে লাগিল। হঠাৎ 
একসময় দেখিল, সুনন্দা পা টিপিযা টিপিয়া এদিক্‌ ওদিক্‌ তাঁকাইযা 
সরাসর নীচে নামিয়া যাইতেছে । কোথায় যাইতেছে, মেবথ! বুঝিতে 
তাহার আর বাকী রহিল না। রায়-বাহাছবর খাটের উপর গুইযা 
শুইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। সরোজিনী তাহার কাছে 
গিম্ব] দঈীড়াইল। হাপিতে হাসিতে বলিল, “এসো, দেখবে এসো !, 

পি দেখব? বলিয়! রায়-বাহাছুর খবরের কাগজেব পাতা 
উল্টাইলেন। 

সরোজিন্দী তাঁহার হাত হইতে কাগজথানা টানিয়া লইয়৷ ভাজ 
করিয়া বিছানার একপাশে নামাইয়! রাখিয়া বলিল, “কিজগ্ভে অমূল্য 
বিয়ে করতে চাচ্ছে না. এসো তুমি স্বচক্ষে দেখবে এসো ।' 

রায়-বাহীছুর বলিলেন, 'আমি ত' সেইদদিনই বলেছিলাম, মেয়েটাকে 
তাড়িয়ে দাও। তুমিই ত' দিলে না।" 

ছু'ঃ|, বলিয়া! একটা তাচ্ছিলেযর হাসি হাসিয়। সরোজিনী 
বলিল, 'সে চেষ্টা কি আর আমি করিনি তেবেছ? তাড়ালে কি 
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সহজে যেতে চায় নাকি? হাতে পায়ে ধরে” কান্নাকাটি করতে 
থাকে, বলে, এই তোমার পা ছুয়ে দিবি করছি, এবার থেকে আর 
অযূল্যবাবুর সঙ্গে আমি কথ! বলব না। কিন্ত আজ দেখছি, দিব্যি 
কেমন চোরের মত পা টিপে টিপে হারামজাদী নীচে নেমে গেল ।-_- 
চল-_-ওঠো | কিন্খালি-পায়ে থেতে হবে ।, 

রায়-বাহাছুর বলিলেন, থাক । আজই আমি ওকে গাড়ী করে, 
বিদেষ কবে' দিচ্ছি।' 

সরোজিনী জেদ ধরিয়া বসিল, 'তা না হয় দেবে, কিন্ু চল-- 
নিজের চোখে একবার দেখে আসবে চল। আমি ত' মিছে কথাও 
বলতে পারি! 

বলিয়া সে ঈষৎ হামিল। 

বায়-বাহাছুবও একটুখানি হাঁসিযা বিছানার উপর উঠিযা বসিলেন। 
জানেন যে, সরোজিনী ধরিয়াছে যখন, তখন তাহাকে যাইতেই হইবে। 

খালি পায়ে, জুতা পাঁয়ে ন! দিয়াই কোনোপ্রকার শব্দ না করিয়া 
রায়-বাহাদ্বরকে শেষ পধ্যস্ত নীচে নামিয়। যাইতে হইল। কিন্ 
ব্যাপাবট৷ যে এতদুব গভাইবে সরোজিনিও তাহা! ভাবিতে পারে 
নাই। 

অযূল্যর ঘরের দরজার কাছে কিয়ৎক্ষণ কান পাতিয়া থাকিয়া 
রায়-বাহাছবর কি যে শুনিলেন কে জানে, একেবারে থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কীপিতে কাপিতে সরোজিনীর হাতে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ উপরে উঠিয়া 
আনিলেশ। 

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হলো? হ্যা গা, কি শুনলে? 
অমন করছ যে ?' 
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ধ্লীয়-বাছাছুর কপালে করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ছি 
ছি, ছি ছি, আমার অনৃষ্ঠ! ছেলেটা পালালো, শেষে আবার এটাও 
হ'লে এম্নি' ছি ছি!” 

এই বলিয়া কিয়ৎক্ষণ নতমুখে কি ধেন ভাবিয়া তিনি আবার 
বলিলেন, 'এখন কি কর! যায় বল দেখি? 

সরোজিনী বলিল, “বিয়ে দেওয়া হাড়া আর উপায় কি! সেত' 
তোমায় আগেই বলেছি।, 

রায়-বাহাছুর চট্িয়া উঠিলেন ।--কিস্ত বিয়ে তুমি দেবে কাব 
সঙ্গে? কি ওদের পরামর্শ হচ্ছে শুনলে ? 

একি পরামর্শ? 

“পালিয়ে যাবে। এখান থেকে আজই ওর! ছুজনে চলে? যাবে ।' 

সরোঞিনী একটুখানি জোরে-জোবেই হাসিয়! উঠিল। 

রায়-বাহাছুর বলিলেন, 'হেসো না। আমার দেখছি কেলেঙ্কারীব 
আর বাকি কিছু রইলে। না শেষ পধ্যস্ত ৷ 

সরোজিনী বলিল, 'ছাসব না ত' কি। এত ভাবনা! কিসের? 
মেয়েটাকে আজই আমি বিদেয় করে" দিচ্ছি, গ্যাখো। তারপব 
পর্জিকায় গ্ভাখো কবে বিয়ের দিন আছে। তাড়াতাড়ি বেদিন ছোক্‌ 
সেইদিলই অমুল্যর বিয়ে দিষে দাও। মেয়ে আর আমাদের দেখতে 
হবে না। ক্ষ্যান্ত বলেছে--মেয়ে চমৎকার । খঅমুল্যর সঙ্গে মানাবে 
ভালো ।' 

রায়-বাহাছুর কি যেন ভাবিতেছিলেন। বলিলেন, 'তা না! হুয় 
হলো। মেয়েটাকে বিদ্দেয় করে? দিলেই তেবেছ সব চুকে যাবে! 
ঘাড় নাড়িক্া বলিলেন, 'বোধহয় যাবে না।--তার চেয়ে এক কাজ 
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কর। স্ুনঙ্দাকে ডাকো ভূমি আমার কাছে। আমি ওকে বুঝিক্নে 
ঘলব। টাকা দেবো । যত টাকা চাক ! 

সরোজিনী ধলিল, 'ভুমি কি পাঁগল হ'লে নাকি? 

না না, পাগল হইনি সরোজিনী, পাগল আযাধ লঘাই মিলে 
করতে বলেই তোমর| ।! 

এই হলিয়! তিনি উঠিয়া দীডাইয়া অস্টির ভাবে খরের মধ্ো 
পায়চারী করিতে লাগিলেন ।_-ছেলেট! পালিয়ে গেল। কোথায় 
গেল !--মরেছে না বেচে আছে, কে জানে! তার ওপর আবার 
এও যদ্দি অমনি করে" পালায়,--তখন--তখন কি আর ডেবেছ 
আমি কা'রও কাছে মুখ দেখাতে পারব? না লা, তুমি ডাকো-_. 
ডাকে! ভুনদ্দাকে, একধার আমার কাছে ডেকে দাও। আমি ওকে 
বুঝিয়ে বলি।' 

যুচ.কি মুচকি হাসিতে হাসিতে সরোঞিনী ঘর হইতে বাহিব 
ছুহঁয়! গেল। 

শুনন্টা নতমুখে ধীবে-ধীরে রায়-বাহাছবয়ে কাছে আসিহা 
দাড়াইল। বলিল,-_“আমায় ডেকেছেন ?' 

রায়-বাহাছুর মুখ তুলিক্না চাহিলেন।২-হ্যা মা, ডেকেছি। এসো ।, 

এই বলিয়! তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। ন্থনন্দার কাছে আলিয়া 
তাহার মাথায় হাত রীখিয়। পিঠে ছাত বুলাইয়া বলিলেন, 'বোসো মা 
বৌসো, এইখানে অনেক কথ! আছে তোমার সঙ্গে।” 

নিতান্ত সন্ুচিত ছইয় সুনম্মা একটুখানি দুরে সরিয়া বসিতেছিল। 
বায়-বাহ্থাছ্থর আবার তাঁহার পিঠে হাত দিয়। বলিলেন, 'না না ওখানে 
কেন মা, ওখানে অত দুরে কেন? আমায় তুই বাবা বলে' ডেকেছিস 

৯৩ ৬৪ 


বিজয়িনী 


মা, তুই আমার মেয়ের মত। আয়, আমার কাছে বোস্‌ মা, 
এইখানে বোস্‌ 1) 

বলিয়া তিনি তাহাকে একরকম জোর করিয়াই তাহার নিজের 
ফরাসের ওপর বসাইয়া নিদ্ধেও তাহার পাশে গিয়া বসিলেন। 
বণিলেন, 'আমার একটি কথা রাখবি মা? তোর এই বুড়ো বাপ, 
কখনও তোকে কিছু বলেনি, আজ একটি ভারি দরকারী কথা বলব মা, 
রাখবি ত? 

এত প্রাণ খুলিয়৷ এমন দরদ দিয়া কথা তিনি কখনও বলেন না। 
অন্ততঃ নুনন্দা ত' কখনও শোনে নাই। স্থুনন্দার মনে হইতে লাগিল, 
এ যেন সে রায়-বাহাছুর নয়, এ ধেন অন্য মানুষ! তাহা ছাড়া শৈশবে 
পিতৃহীন,স্থনদ্দা, পিতা যে কেমন, পিতার স্েহ যে কি পদার্থ, তাহা 
সে জানে না। পৃথিবীর কোনও পুরুষের কাছেই বাৎসল্য সে পায় 
নাই, কোনও বয়সের কোনও পুরুষই আজ পর্যন্ত তাহাকে 'মা' বলিয়া 
ডাকে দাই, তাই তাহার সে সেহ-বুভুক্ষু হদয়ে আজ রায়-বাহাছুরের এই 
সঙ্গেহছ মাতৃলত্বোধনটি অত্যন্ত তৃপ্তিকর বলিয়াই বোধ হইল। 
স্ননন্দা তাহার সেই সুন্দর চোথছুইটি একবার তুলিয়া পরক্ষণেই দৃষ্টি 
অবনত করিয়! ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল, 'ই্যা রাখব, বলুন।, 

রায়-বাহাছ্বর একবার এদিক্‌-ওদিক্‌ তাঁকাইয়া দ্েখিলেন, তাঁহার 
পর নিতান্ত অপরাধীর মত স্থির ধীর কণ্ঠে, কহিলেন, "আমার 
অবস্থা তুই ত' জানিস মা! এই যে এত বিষয়-সম্পত্তি, সম্মান 
গ্রতিপত্তি-বাইরে থেকে দেখলে লোকে ভাবে বুঝি এই সব 
পেয়ে আমি খুব সুখী, কিন্তু তা নয় মা, আমার মত ছুঃখী, আমার 
উট 
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ধলিতে বলিতে সেই কঠোর তপন্বীর মত স্তব্ধ গন্ভীর মাছুষটিরও 
চোখছুইটি অশ্রসিক্ত হইয় উঠিল, ঠোঁটছুইটি ঘন-ঘন নড়িতে লাগিল 
এবং নিতান্ত ভাবপ্রবণ ছেলেমাহষের মতই সমস্ত অন্তঃকরণ তাছার 
কি যেন এক ছুঃসহ বেদনায় ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। অতি কষ্টে 
নিজেকে সম্বরণ করিয়৷ লইগা তিনি তাহার হাঁতখানি বাড়াইয়া 
স্ননন্দার একখানি হাত চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, "ছেলে আমার 
পালিয়ে গেছে_-বোধ হয় আমারই অপরাধে । একটিমাত্র মেয়ে 
ছিল আমার, ওই অমূল্য তার স্তি। ছেলেটা ঘদি-বা কোনদিন 
ফিরে আসে, কিন্ত সে মেয়ে আমার আর ফিরবে না, আমি নিজে 
দাড়িয়ে থেকে তা'কে শ্মশানে পুড়িয়ে এসেছি। তাই তোকে আমার 
একটি অন্থুরোধ--আমার ওই অমূল্যকে নিয়ে তুই যেন কোথাও 
পালাস্‌ না মা! কাল আমি তোদের পরামর্শ নিজে গুলেছি।' 

স্থনন্দার হাতখান! থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল। রায়-বাহাছুর 
কিন্ত তখনও তাহার সেই কম্পিত হাতখানি করতলে চাপিয়া ধরিয়া 
কিয়ৎক্ষণ থামিয়া অথচ্চকণ্ঠে আবার বলিতে লাগিলেন, “অমুল্যর সঙ্গে 
বি্নে তোর কোনদিনই ত' হবে না মা সুনন্দা, হ'তে পারে না। 
যেখানেই যাবি, ঠিক চোরের মত, খুনে আসামীর মত ছুজনকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে, সত্যিকারের পরিচয় যে পাবে 
সে-ই তোদের মনে মনে দ্বণ। করবে, তারপর-_তারপর অমূল্যর ভাল 
যেদিন লাগবে না, তোকে দেদিন নিষ্ঠুরতাবে পথের মাঝখানে ফেলে 
দিয়ে পালাবে । ভালবাসার যে যতই বডাই করুক না মা, আমি 
অনেক দেখেছি, অনেক গুনেছি, আমার অমূল/কে তূই আমার হাতে 
ফিরিয়ে দে, ছুঃখ কষ্টকে মিছিমিছি ডেকে আর আনিসনে।' 
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এই বলিয়! রায়*বাছাছুর কিয়ৎক্ষণ থামিলেন। ম্নন্দা তখনও 
ঠিক তেমনি তাবে মাথ! হেট করিয়া! বসিয়া ছিল। হাতথানি তাহার 
ছাড়িয়। দিয়া ভিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
প্ন্নসে য্িও অমূল্য তোর চেয়েও বড়,তবু সে তোর চেয়েও ছেলেমাছুষ, 
ভাই তোকেই আমি বলছি মা, ওকে কৌন কথ৷ আর বলে' কাজ 
নেই। ও ত' এখনও ছুধের ছেলে ম], ও জানে কি! উপার্জন 
কর! দুরে থাক্‌, পথ ঘাট চেনে না। আর তুই? তোর এই-- 

বলিয়৷ বোধকরি তাহার বিপজ্জনক ব্বপ-যৌবনের ইঙ্গিত করিতে 
শিয়াই সহসা তিনি থামিয়া গেলেন।--বলিলেন, 'জীবনে তোর যদি 
কোনদিন কানে কষ্ট হয় সুলন্দা ত' আমাকে জানাস্, আমি তার 
ব্যবস্থা করে' দেবে )" 

এই বলিয়া রায়-বাছাছর থামিলেন। দেখিলেন, ছুনন্দার ছুই চোখ 
দিয়া উপ, টপ. করিয়া জল পড়িতেছে। বলিলেন, 'ছেলেট। চলে গেছে, 
কত লৌক কত কথা বলছে তা'র আর ইয়ন্তা নেই, তার ওপর এই 
কাণ্ড বন্দি ঘটে ত” আমার মান যাবে, সম্মান যাবে, অপমানের কোথাও 
কিছুই বাকি রইবে না মা, আমায় তাহ'লে হয়ত” আত্মহত্যা করতে 
হবে (--তোকে “আর বেশি-কিছু বলবার নেই মা, বুঝে দ্যাখ, !, 

লুনন্দা মনে-মনে কি যে বুঝিল কে জানে, নিদারুণ বেদনায় কণ্ঠ 
তাহার কদ্ধ হইয়া! আসিতেছিল, তবু সে অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল, 
'এক্ষুণি আমায় পাঠিয়ে দিন।” 

রায়-বাচাছর যোধকরি কথাটা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। 
বলিলেন, 'কোথায় পাঠিয়ে দেবো মা ? 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ম্ুনদা! কহিল, “আমার মা”্র কাছে। বিজনপুরে | 
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আজই? এক্ষুণি? 

মুখে মাত্র 'ছ? বলিয়! সনদ! ঘাড় নাড়িল। 

'আমার কথা রাখ. বি বল, কোথ ও পালাৰি ন1 £' 

না) 

'বেশ।, বলিয়! একটা তৃপ্তির নিশ্বাম ফেলিয়া! রায়-বাহাুর উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন এবং দেওয়ালের কাছে একটা আলমারি থুলিয়া অতি 
সন্তর্পণে কি-একটা জিনিস বাহির করিম্বা ধীরে-ধীরে আবার নুনন্দার 
কাছে আসিয়। বলিলেন, 'ধর্‌ মা, এইটে নে!, 

দুনন্দ! দেখিল, পুরাতন একছড় সোনার ছার ! 

ধীরে-ধীরে গুখ তুলিয়া! রায় বাহাছুরের মুখের পানে অশ্রসঙ্ল ব্লান 
দৃষ্টিতে একবাব সে তাকাইণ। 

রায় বাছাছুর বলিলেন, “অনেক দুশ্চিন্তা থেকে তুই আজ আমায় 
নিষ্কৃতি দিয়েছিস্‌ মা, তাই এটি আধ আমি তোকে দিলাম । ও ছারটি 
আমি অমূল্যর মাকে গড়িয়ে দিয়েছিলাম, তা সে হতভাগী ছু'দিনও 
পরতে পায়নি । ওই হারছড়! গলায় দিয়েই সে যরেছিল।! 

বলিতে বলিতে দেখা গেল, তাহার চোখদ্ুইটি আবার ছল্‌ ছন্‌ 
করিয়া আসিয়াছে । বলিলেন, “ভেবেছিলাম, থাক্‌» ও-হার ওর গলা 
থেকে আর খুলে কাজ নেই। কিস্তূকে যেন শ্মশান থেকে এনে ওটি 
আমার হাতে দিলে, ঠিক মনে নেই। সেই থেকে অমনিই আছে। 
অমূল্যকে ভাল যদি বেসে থাকিস্‌ মা, ত' ওটি তুইই নে।, 


৮৫ 


১০ 

তাহার পর সেইদিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে অতি সন্তর্পণে একথানি 
বন্ধকর! ঘোড়ার গাড়ী ডাকাইয়া খিড়কি দরজা দিয় বাঁড়ীর সকলকে 
লুকাইয়৷ কখন্‌ যে সুনন্দমাকে বিদায় করিয়। দেওয়া হইয়াছে কেহই 
তাহ! জানে ন1। 

সন্ধ্যায় অমূল্য তাছাকে অনেক খোভাখুজি করিল, কিন্তু কোথাও 
তাহাকে দেখিতে ন! পাইয়! ভাবিল বুঝি-বা দরোজিনীর পাল্লায় পড়িয়া 
নীচে সে নামিতে পারে নাই। গোয়েন্দাগিরি করিয়া খবর আনিয়া 
দিবার অভ বিহ্বরও দেখা পাইল না। 

পরদিন প্রত্যুষে বিশ্নুর মুখ দিয়াই অমূল্য শুলিল যে, স্থল! চলিয়া 
গেঁছে। কোঞ্ধায় গিয়াছে সে জানে না, তবে বাড়ীতে যে নাই এ-কথা 
সত্য। 

অমূল্য প্রথমে বিশ্বাস করিল না। পরে লক্জা-সবম পবিত্যাগ 
করিয়। নানান্‌ অছিলায় উপরে নীচে সে বারে-বারে তন্নতন্ন করিয়া 
খু'জিয়াও যখন স্ুনন্দাকে দেখিতে পাইল না, তখন সমন্ত লালকুঠিটাই 
ঠাহার কাছে মনে হইল যেন কালে! অন্ধকার, সমস্ত বিশ্বব্রক্ষাণ্তই যেন 
ফাকা! 

কিন্ত কোথায় গেল, কেন গেল, যাইবার সময় একটিবারের জন্ঠও 
তাহাকে জানাইয়াই-বা গেল না কেন, কিছুই সে বুঝিতে পারিল লা। 

কত রকমের কত কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল। ভাবিল, 
হঠৎ হয়ত সে বিজনপুর হুইতে সংবাদ পাইঙ্াহ্ে-তাছার মায়ের 
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অন্ুুখ, তাই সে আর কাহাকেও জানাইবার অবসর পায় নাই, একমাস 
সরোজিনীকে জানাযা তৎক্ষণাৎ সে বিজনপুর চলিয়া গেছে। কিছু] 
সরোজিনী তাহার কোনও গোপন প্রয়োজনে অন্ত কোথাও পাঠাইয়াছে। 
ক্ষিপ। এমনও ত' হইতে পারে, তাহাদের পলায়ন করিবার বড়বন্্র হয়ত 
ধরা পড়িয়৷ গেছে এবং সেইজদগ্যই চুষাস্ত অপমান এবং তিরস্কার করিয়া 
স্থলন্দাকে জোর করিয়া! এ-বাড়ী হইতে বিদায় করিয়। দেওয়া 
হইয়াছে। আবার হঠাৎ একবার তাহার মনে হইল--ব্যাপারটার 
আগাঁগোড়া ফাঁকি নয় ত'? তাহাকে এই প্রাণাস্তকর ছুঃখ দিবার 
জন্ত সরোজিনী জুনন্দাকে দিয়! কৌশলে তাহার এই সর্বনাশ করিল 
'**কিন্ধু স্থনন্দার যুখখানি যনে পড়িতেই মন তাহার কিছুতেই সেকথ 
গ্রহণ করিতে পারিল না । মনে হইল, চতুর সরোজিনী নিশ্চয় সবই 
জানে। সে-ই ভাহাকে জোর করিয়! মারিয়। কাদাইয়! তাহার সঙ্গে 
একটিবারের জন্য দেখা পর্যযস্ত করিতে ন! দিয়া লুকাইয়া এ-বাড়ী হইতে 
তাড়াইয়। দিয়াছে__ইছাই সত্য। সে যাহাই ছোক্‌, স্ুনন্দাকে 
ছাড়া একটি দণ্ডের জন্যও সে আর এখানে থাকিতে পারিবে না । 
ূনন্দার সন্ধানে কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে বিজনপুর চলিয়! 
যাইবে। | 
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ওদিকে নুন! যে আবার বিজনপুবে ফিরিয়া! আসিয়াছে, কথাটা 
গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হইতে বিশেষ বিলদ্দ হইল ন1। 

ঘোড়ার গাড়ী পল্লাগ্রাষে খুব কমই আসে । তাহার উপর ঝড়, ঝড 
শব করিয়া রাত্রির অন্ধকারে ক্ষীরো বোষ্টমীর গরজায় ঘোড়ার গাড়ী 
আপিয়া ঈীড়াইতেই পাড়ার ছু'চারজন লোক সেইখানে আসিয়া 
টাড়াইল। দেঁখিল, গাড়ী হইতে লুনদ্দ। নামিতেছে। আব-কিছু 
দেখিবার প্রয়োজন ছিল লা। উছাই যথেষ্ট। 

পরদিন প্রতাত হুইতে ক্ষীরোর বাড়ী লোকদ্ধন আসিয়া জড়ো 
হইতে লাগিল। জমিদারের বাড়ীতে দামান্থ পরিচারিকার মত ক্গীবে 
যাছাকে রাখিয়া আসিয়াছিল, আজ সেই তাহাঁকেই বাড়ী পাঠাইবাব 
জন্য ঘোড়ার গাড়ীর প্রয়োজন যে কিন্ত হইয়াছে, সমবেত নর নাবীব 
গুধু তাহাই জাঁনিবার কৌতূহল/-আর কিছু লা। কারণ লৃনন্দার 
শ্বতাব-চরিজ্রের সংবাদ গ্রামের আবালবৃন্ধবনিতা| কাহারও আর জানিতে 
বাকি নাই। কিন্ত ক্ষীরো বোষ্টমীর কাছে বেশি চালাকি কাহারও 
চলে না। যাছাকে যেমন তাহাকে তেম্নি জবাব দিয়া তৎক্ষণাৎ সে 
সকলকে বিদায় করিল। ছু'একজনকে সে এমন কথা গুনাইয়া দিল 
যে, লজ্জায় কোথায় গিয়। তাহার! মুখ নুকাইবে তাহাই ভাবিয়। 
পাইল-ন|। 

সন্ধ্যার কিছু পরেই জ্যোৎা। উঠিয়াছিল। ক্ষীরে। বোষ্টমীর 
ঘরে তখন আলে! জলিয়াছে। রান্নাঘরে ঢুকিযা আপন মনেই 
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গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাছিতে ক্ষীরো রারা করিতেছে 
আর সুনশ্ার অন্ত নির্দিষ্ট খডে। ঘরখানির মধ্যে আলো জালিযা 
নুলচ্গা চৌকাঠের কাছে বসিয়া বসিয়া আপনমনেই কি যেন তাধিতেছে। 
মুখখানি ম্লান, দুঃখের চিন্তা নিশ্মযই, তবে চোখে জল আছে কি 
না আলোর দিকে পিছন ফিরিয়া আছে বলিয়| দেখা বায় না। 

এমন সময় চোরের মত প1 টিপিয়া িপিয়! নিঃশব্দে ব্যোমকেশ 
তাছার সুমুখে আসিয়া! দীডাইল। তাহাকে দেখিবামাত্র সুনন্দা 
একটুখানি চমকিয্না উঠি! মুখ ভাবি করিয়া ঘরে ঢুকিল। ব্যে'মফেশও 
ছাড়িবার পান্ম নৰ। সেও তাহার পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকিয়া 
জিজ্ঞাস। করিল, 'কি গো, বাগ করেছ নাকি? বাঁবুদ্রে বাড়ীত' 
অনেকদিন কারটিষে এলে !' 

লুন্দা ফিরিয়! দীভাইল। দিব্য সহজকণ্ছে কহিল, “ভুমি কিজগ্ে 
এসেছ এখানে শুনি ? 

ব্যোমকেশ যেন একটুখানি অবাক হইব গেল। বলিল, “তাও 
শুনতে হবে হনলা! ? 

ননদ! বলিল, চলে যাও তুমি এখান থেকে ! আব কোনোদিন 
এসে। না। এলে কিছু বাকি রাখব লা ঝ'লে দিস্ছি।' 

ব্যোমকেশ হাসিতে লাগিল ।--'বাবুদের বাডী যথন গেছ, 
আমরা তখনই জানি।' 

“কি জানো ?' 

'জানি ফিবে এসে তুমি এম্নি কথাই বলবে | 

নুনন্দা! বলিল, “ভা বেশ, এখন তুমি বেরোও আমার চোখের 
নুমুখ থেকে। লইলে মাকে ডাকব।' 
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₹ঠাৎ লুমুখের দিকে তাকাতেই দ্বন্দ যেন নিমেষের মধ্যেই বিবর্ণ 
নলান হইয়া গেল, মুখের কথা তাহার মুখেই আটকাহইয়া রহিল এবং তাহার 
নুষুখে কিছুই যেন সে দেখে নাই এমনি ভাগ করিয়া স্থল! সেদিক্‌ হইতে 
মুখ ফিরাইয়! যে-কাওটা সে করিয়া বসিল, তাহা! ঘেমন কল্পনাতীত, 
তেম্নি নিষ্ঠুর! উন্মা্দিনীর যত ন্থননা। তৎক্ষণাৎ ব্টোমকেশকে 
ভড়াইয় ধরিয়! মুখে তাহার চুত্বনের উপর চুম্বন করিতে করিতে হাসিয়া 
হালিয়া একেবারে যেন ঢলিয়া পড়িতে লাগিল।--“ফবে আসবে? 
'আঘবার কবে আসবে তুমি বল ব্যোমকেশ! রোজ আসবে ত ?, 

এফি অযাচিত সৌভাগ্য তাছার! ব্যোমকেশ ত' অবাক! 
মেয়েট! তবে পাগল হইল নাকি? 

কিন্ত এ দৃশ্য দীড়াইর! দাভাইয়! স্বচক্ষে দেখা বোধহয় অমূল্যর 
পক্ষে বেশিক্ষণ সম্ভব হইল লা। তাহার মাথা দ্বুরিতে লাগিল, 
পা টউলিতে লাগিল, বুকের ভিতর প্রাণাস্তকর বেদনায় শ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম হইল এবং সে আর এফটি কথাও না বলিয়! 
ধীরে-ধীরে পিছন ফিরিয়া সেখান হইতে চলিয়! গেল। 

যেই চলিয়া! যাওয়া আর তৎক্ষণাৎ লুনন্দা প্রচণ্ড এক থুসি 
মারিয়া লাথি মারিয়| কালিয়। চীৎকার করিয়া ব্যোমকেশকে চৌকাঠ 
পার করিয়া! ঠেলিম়া ফেলিয়া দিয়া নিজেও সেহথানে টলিতে 
টলিতে "মাগে।!' বলিয়া ঘুস্সিয়া পড়িল। কাল হইতেই বুকের 
তিতরটা ফেমন যেন কগ্সিতেছিল, তাহার উপর আজ এই তীব্র 
উত্তেজনায় মাথাটা কিছুতেই আর সে ঠিক রাখিতে পারিল না, 
ঘরের মেঝের উপরেই শুইয়া পড়িয়! গে গো করিতে করিতে 
হুঠাৎ তাহার বাহ্জ্ঞ।ন বিলুপ্ত হইয়া গেল। 
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অন্দুট একট! চীৎকার গুনিয়৷ রান্নাঘর হইতে ক্গীরে ছুটি 
আঙসিল। আসিয়াই দেখে সুননা। মুচ্ছিত ছইয়া পড়িয়াছে আর 
ফোরের গোড়ায় নির্বাক নিশ্চল অবস্থায় বিশ্ষিত ব্যোমকেশ 
দাড়াইয় ! 

ক্ীরো ভাবিল, ব্যোমকেশই ইছার জগ্ত দায়ী, তাই দে সর্ব- 
প্রথম কটুবাক্যে ব্যোমকেশকে সেখান হুইতে ধিদায় করিয়া 
মেয়ের চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। 

নুনন্দার মৃচ্ছা ভাঙ্গিতে দেরি হুইল না, কিন্তু জ্ঞান হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মেলিয়া সে উন্মাদিনীর মত বাছিরের পানে ছুটিতে 
চায়! 

হঠাৎ এক সময় তাছার মাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া, কোনও 
প্রকার নিষেধ-বারণ না শুনিয়া সুনন্দা! বাহিরে গিয়া দাড়াইল। উঠানের 
একপাশে প্রকাণ্ড একটি মাধবী গাছের নীচট| ইটের একটি বেদী তৈরি 
করিয়। বাধানো হইয়াছে । দক্ষিণ দিকে গ্রাম হইতে বাহির হইবার 
পথ। ক্ষীরোর উঠানের এই মাধবীমঞ্ষের উপর উঠিগ্া গড়াইলে 
গ্রামপ্রান্ত্ের সেই ক্ষীণ পথরেখ! নজরে পড়ে। সুনন্দা ছুটিয়! গিয়া 
একেবারে মঞ্চের উপর উঠ্িয়। দাড়াইল। দিগন্ত বিস্তৃত শুর সুন্দর 
চক্্রালোকে চারিদিক উদ্ভাসিত, কিন্তু যাহা দেখিবার জন্য সে ছুটিয়া 
গেল, তাহার কোনও কিছুই সে কোনোদিকে দেখিতে পাইল না।-- 
কোথায় অমূল্য? সে কি তবে প্রাণপণে ছুটিয় উর্স্াসে গ্রামের 
সীমানা পার হইয়া! গেছে? এই হতভাগীর জন্তই সে এতখীনি পথ 
ইাটিয়। আসিয়াছে, কত আশ] লইয়! আসিয়াছিল কে জানে, এই রাত্রে 
এই গ্রাম্য প্রাস্তরের উপর দিয়া সম্পূর্ণ অচেনা অজানা পথে 
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হোঁচট "খাইতে থাইতে মণের ছুঃখে বেচারীকে হয়ত আবাঁর দেই 
শহবে ফিরিষা যাইতে হইবে । আসিবার সময় নিশ্চয়ই সে কাহাকেও 
কিছু বলিয়া আসে নাই। ফিবিয়া যাইবামাজ্র বাড়ীর গৃহিধীর কাছে 
হয়ত তাহাকে অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হইবে, হযত অনেক তিবক্কাব 
সহা কবিতে ছইবে | কিন্ত! হয়ত-_ 

গতদ্দিনেব একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িতেই শ্নন্দার আপাদ- 
মস্তক বোমাঞ্চিত হুইয়। উঠিল। মাধবী গাছেব একটা শাখা ধরিষ! 
কোনো রকমে আসন্ন পতন হইতে সে নিজেকে বীচাইয! ধীবে-ধীরে 
মঞ্চের উপব বসিয্না পড়িল। ভাবিল সত্যই যদি তাহাই সে কবিষ৷ 
বসে? একদিন সে বলিয়াছিল তাহার মনে আছে,--'তোমাষ 
যদি আমি না পাই মুন তাহ'লে কি কবৰ জানো? ষ্টেশনে 
ট্রেণ ধখন আসবে লাইনের ওপর মাথ! পেতে দিয়ে আত্মহত্যা 
করব ।' 

যে-নগলন্দাকে সে এত ভাল বাসিয়াছে, আত্ব জানিয়| গেল, সেই 
নুননা| ব্যাতিচারিণী, সুনন্দা পাপিষ্ঠা। এতদ্দিন ধরিয়| ভালবাসার 
নামে সে তাহাকে শুধু প্রতারণা করিয়াছে! এই মর্াস্তিক বেদনা 
ঈ্হা করিবার মত শক্তি যদ্দি তাছার ন| থাকে! তবেকি তাছাব 
তাল করিতে গিয়! হতভাগী তাছার মন্দই করিয়া বসিল ?-_ 
স্থনলা] আব ভাবিতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল 
_ এখনই সে ছুটিয়৷ গিম্না তাহাকে ফিরাইয়। আনে, অড়াইয়া 
ধরিয়! ৰবলে--আমাষ ক্ষমা কর, তোমায়..আমি ভালবাসিয়। অনেক 
কষ্ট দিলাম, তুমি আমায় দয়! করিয়! মার্জান] কর|--কিন্ত না 


আর লা। 
৯২ 
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সুনন্দা লেইখানে বসিয়াই হাত ছুইটি তাহার কপালে; ঠেঁরাইয়া 
বিধাতার কাছে এই বলিয়া বারক্বার তাঁহার ব্যাকুল প্রার্থন! জানাইতে 
লাগিল-_হছে ভাগবান, এ-আঘাত সহা করিবার শক্তি ভূমি তাহাকে 
দিও! এ হৃতভাগীকে সে যেন ঘ্বণ! করিয়! ভূলিম্ব! যায়! যাছাকে 
সে বিবাহ করিবে সে যেন ঠিক তাহারই মত ভালবাসিয়! উহ্থাকে সুখী 
করিতে পারে ! 

বলিতে বপ্িতে সে ছুই ছাতে মুখ ঢাকিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কীদিয়। 
ফেলিল। 


৯৩ 


মই, 

ছুঃখে অমুলা সেদিন আত্মহত্য। করিত কিন। তাই ব| কে জানে ! 

এদিকে রাত্রে খাইবার-সময় অমূল্য যখন বাড়ীর ভিতরে খাইতে 
আদিল ন! তখন তাহার খৌঁজ পড়িল। পড়িবার ঘরে দেখা গেল, সে 
লেখানে নাই; এদিক ওদিক খোজ করিয়া! দেখিল, কোথাও লাই। 
কথাট। রায়-বাহাদ্বুরের কানে গিয়া পৌছিতেই তিনি অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া! উঠিলেন। সরোজিনী তাহাকে অনেক বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিল, 
'কচি থোকা ত' নয়! তবে আর অত ভাবছ কেন ?' 

রা্-বাহাছুর বলিলেন, 'ভাবিনি। তবে কিনা পাচুর মত এও 
যদি শেষে--, | 

ছুঁই, ক্ষেপেছ? বলিয়া! কি বলিলে তিনি নিরস্ত হ'ন সরোঞ্জিনী 
তাহারই মতলব ফ'াদিতে বসিল। 

কিন্ত অঙ সবুর রাম্র-বাহ্ান্রের দহিল লা। তৎক্ষণাৎ তিনি 
তাহার কর্মচারী ভূপেনকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। 

সরোজ্িনী জিজ্ঞাসা করিল, 'ভূপেণকে দিয়ে কি ছবে? ওকে 
'যে আমি একবার আজ-- 

“পরে পাঠিয়ো | বলিয়া! ভূপেনের অপেক্ষাঁষ ঘরের মধ্যে অস্টির 
ভাবে তিনি পায়চারি করিতে লাগিলেন। 

বিচ আসিঙ্গ খবর দিল, “বাবা, ম্যানেজার বাবু এসেছেন ।" 

ডাকো । 

ভূপেন কাছে আসিয়া! দীড়াইল। রায়-বাহাছবুর বলিলেন, 

৯৪ 
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'বিজনপুরে যাও। এক্ষুণি--এই রাঝেই। মোটর নিয়ে চর স্বাও'। 
জ্যোৎস। রাত্রি। পথের ছু'পাঁশে কোথাও কোনও মানুষ দেখলেই 
দাড়াবে। তারপর যাবে ক্ষীর! বোষ্টমীর বাড়ী। তারপর-_- 
তারপর-- 

বলিয়া! তিনি জানালার কাছে দীড়াইয়া বাহিরের চন্দ্রালোকিত্ 
পৃবিদ্রীর পানে একদৃষ্টে তাকাইয়! রছিলেন। 

ভূপেন জিজ্ঞাস! করিল, ক জগ্গে যেতে হবে বঙ্গুন ! 

রায়-বাহাদুর রাগিয়া উঠিলেন।--তা হলেই হয়েছে! এতক্ষণে 
জিগ্যেস করছ কি জন্তে যেতে হবে? অমূল্য-আমাদের ওই 
অমূল্য ছেঁখড়াটা! পালিয়েছে। বুঝলে বুঝেছে ত% সেই তাকেই 
ধরে আন্তে হবে! যেখান থেকে পাও, ঘেমন করে' পার ? 

“বেশ |, বলিয়া! ভূপেন চলিয়। যাইতেছিল। 

রায়-বাহাছুর বলিলেন, 'চলে যাচ্ছ যে? তবেই হয়েছে 

ভূপেন ফিরিয়া দাড়াইল। 
'সেখানে যদি না পাও? যদি শোন-যদ্দি শোন যে সে পালিয়েছে 
- সেই একে সঙ্গে নিয়ে ?, 

ভূপেন বলিল, 'ষেখানে গেছে সেইথানেই যাব।" 

রায়-বাহাছুর খুশী হইয়া বলিলেন, হ্যা ঠিক। সেই খানেই 
যাবে! গিয়ে অমূল্যকে ধরে আন্বে।--যাও, যাও, শীগতীর যাও, 
আর দীড়িয়ো না ভূপেন) 

ভূপেন দরজা পধ্যস্ত চলিয়া গিয়াছিল। রাক্স-বাহাছুর আবার 
ডাঁকিলেন,- 

"আর হ্যা, শোনো | যদ্দি বলে সুনদ্দাকে ছেড়ে আম যাবনা, 

৯৫ 
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তখন--কি আর করবে, বল্‌বে চল্‌ তবে চল্‌--ছু'জনেই চল্‌ বাপু যা 
হয় সেইথ।নে গিষেই হবে। বুঝলে? যাও। সঙ্গে কিছু টাকা 
কড়ি নিও । বেক্ুবের যত শুধু-হাঁতে যেয়ো! ন] যেন ।' 

ভূপেন চলিয়া গলে সরোজিনী হাসিতে লাগিল । 

রাক্ম-ব।ছান্থুর জিজ্ঞ।সা করিলেন, ছাশছে। যে? 

'হাসণ্ছ তোমার কাণ্ড দেখে। কী এমন হয়েছে যাৰ জঙ্গে 
একেবারে মহামারী কাঁও কবে' তুললে” 

রায়-বাছাছুর বলিলেন, 'ভুমি বুঝবে না সবোজিণী। ছে ভাটা 
য্দি পালায় দোষ হবে কাবজানে|? 

কার ? 

'তোমাব।' 

“'আমাঁব?” বলিয়া সরোজিনী আবাব হো হে। কবিণা হাঁসিয় 
উঠিল। 

ব্ায়-বাহাছুব চুপ করিষ' জানালা কাছে তেমনি বাহিবেব দিকে 
তাকাইযাই দীডাইয়! রছিলেন! হাসি থামিলে ফীরে বীবে বলিতে 
লাগিলেন, 'পীচু গেছে, আবাব যদি এটাও যায--লোকে কি বলবে 
জানে? বলবে, তুমি ওদেব যড়যন্ত্র করে? তাতিষেছ। তুমি যে 
কত ভালো! ওবা যে নিজের ইচ্ছায় গেছে, একথ! কেউ শিশ্বাস 
করবে না। আমায় দেখলে দূৰ থেকে লোকে হাসাহাসি কববে, 
বলবে লোকট। বিষয়-সম্পত্তি কবেছে বটে, কিস্কু সংসাব ক্স্বন্ধে 
কিছু ভানে না|, 

বলিয়াই একটুখানি থামিয়। তিনি আবাব বলিলেন, "তাছাড়া 
আমার নাতি আমারই একটা অতি তুচ্ছ বোষ্টম প্রজাব যেয়েকে 


৯৬ 
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মিয়ে ধদি নিকদ্দেশ হয় ত" আমার সম্মান কোথায়। পাকবে 
লরোজিনী ? 

আরও কি যেন চিনি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ধ ঠিক সেই 
সময়েই বিশ্ আপিয়! ঘরে ঢুকিল। 


ভূপেনের সৌভাগ্য বলিতে হইবে! বিজনপুর পধ্যন্ত তাহাকে 
আর যাইতে হইল না। পথের মাবখানেই অনুল্যর সঙ্গে দেখ! ! 
জ্যোৎস্না রান্ত্রি। বিজনপুর ছইতে ফিরিবার পথে মনে ছইল, দূরে 
কে যেন আসিতেছে । পথে কোথাও জনমানৰের সাড়াশষ নাই। 
চারিগগিক নিশ্তন্ধ। মাথার উপর এক একটা ডাহুক পাখী মাঝে 
মাঁঝে কর্বশকষ্জে ডাকিয়া ডাকিয়া কোথাগ্ন বে চলিয়া যাইতেছে 
ফে জানে? রায্ম-বাহাম্থুর বলিয়া দিয়াছেন, পথে মানুষ দেখিলেই 
গাড়ী থামাইয্লা জিজ্ঞাস করিবে । কিন্ত দুরে ে লোকটি আসিতেছে 
সে ঘে অমূল্য ছাড। আর কেহ নয়, ভূপেন তাহা দুর হুইতে 
দেখিয়াও চিনিল। দ্রতগতি গাড়ী চলিতেছিল। ভূপেন বলিল,-_ 
'গ্সস্তে। এই যে মাছুধটি আস্ছে দেখছ, ওর কাছে গিয়ে গাভী 
থামাবে ।' 

গাড়ী থামিতেই ছুজন ছুজনকে চিনিল। অমূল্য কোনরূপ 
গ্রতিবাদ করিল না, গাড়ী কে পাঠাইয়াছে, কেন পাঠাইয়াছে কোন 
কথ!ই জিজ্ঞাস! 1 কবি সে ধীরে ধীরে ভুপেনেব পাশে গিয়। ঘসিল। 


রায় বাছাস্থুর কোন কথাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
দরোজিনীকেও বোধ হয় তিনি নিঘেধ করি! দিয়াছিলেন। 
১২ ৯৭ 
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মাত্র বিচ্গ একবার জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায়় তুমি গিয়েছিলে 
অমৃজ্ঠ 1. 

অমূল্য অশ্লানব্নে বলিল, “স্থনন্দার কাছে।' 

'তাকে আনতে গিয়েছিলে ?" 

না 

'এলোনা বুঝি ? 

'না।, 

“আর আসবে ন! ?, 

না 


৯৮ 


১৩ 


ৰাস্‌, ওই পর্যন্তই । 

তাহার পরেই অমূলার বিবাছ। 

টাপুইএর বাবুদের বাড়ীতেই বিবাছের সমস্ত কথাবার্তা ঠিক 
হইয়া গিয়াছে। আগামী পঁচিশে তারিখে বিবাছের দিন। আর 
মাত্র পাঁচটি দিন বাকি। 

অমূল্য এতটুকু উচ্চবাচ্য করিল না। অুষ্টচক্র কেমন করিয়া ঘুরাইয়া 
বিধাতা তাহাকে কোথায় লইয়! গিয়! ফেলে তাহাই সে দেখিবে। 

সেদিন হইতে কাহারও সঙ্গে সে কথা বলে না। আপন মনেই 
যেখানে সেখানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেডায়। তাব-গতিক দেখিয়া মলে 
হয়-_শীঘ্রই যেন সে পাগল হুইয়। যাইবে। 

এই পাঁচটি দিনের মধো উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনাই ঘটে নাই। 

অমুল্যর বিবাহ নিব্বিদ্বে চুকিয়া গেছে। 


অমুল্য যেন বাক্শক্তিহীন নিচ্ছি জড়পদার্থ! মুখে কথা নাই, 
হাঁসি নাই, আলন। নাই !.....মনে হয় এ পৃথিবীতে সত্য বস্ত বলিয়া 
কোথাও কিছুই নাই, স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা, ভাল, মন্দ, পাঁপ পুশ্য__ 
সব মিথ্যা! শুধু প্রতারণা আর প্রবঞ্চনা! মায়ামমতাহীন নিষ্ঠুর 
এক অন্ধ দেবতার খেলার থেয়াল-_এই পৃথিবীর নর-নারী | সখ যদি 
পাইতে হয় ত ধর্মাধশ্ব বিসর্জন দিয়া পাপ পুণ্যের ভেদাভেদ না 
মানিয়া চোখ বুজিয়। যাহ! খুশী তাহাই করিতে হইবে । 


৯৯ 


ব্জিয়িনী 


রী তাহার ভাল লাগিল না। দেখিতে কুৎলিত না৷ ছোক, 
সুদারী তাহাকে বলা চলে না| ইহাকে লইয়া জীবন কাটালো 
অসম্ভব | 

এ কি বিধাতার বিদ্রূপ, ন! সরোঞ্জিনীর বডযন্ত্র ? 

যাহাই হউক তাহার এই বিবাহেব সংবাদ স্বপন্দার কাছে পৌঁছিবে 
ত? তাহাতে হয় ত ম্ুন্দার মনে এতটুকুও বেখাপ।ত করিবে না, 
তবু এ সংবাদটি যেমন কবিয়! হোক তাহার কাছে পাঠাইতে হইবে। 

অমুল্যর বৌ দ্লেখিযা বায়-বাহীছুর সরোজিনীকে একটুখানি 
আড়ালে ডাকিয়া লইয়! গিয়া বলিলেন, 'দ্যাখো, বড অন্তা হলে! । 
মেয়েটি আমাদের আগে একবাব দেখা উচিত ছিল।, 

সবোজিনী বলিল, 'কেন, নাত-বৌ তোমার পছনা হয় নি ?' 

সরোজিনী নিজে সহ্ন্ধ করিয়াছে, গ্তরাং বলিবাব কিছুই নাই। 
বায়-বাহাছুব ভয়ে তয়ে বগিলেন, “না তা নয়। তবে কি না-"***, 
অমুল্যর উপবুক্ত মেয়ে", পাশাশাশি ছুজনকে দাড কবিয়ে দিলে 


কথাটা সরোজিনী আর তাছাকে শেষ কবিতে দিল না। বলিল, 
'নুনদরী মেয়ে আমি ইচ্ছে কবেই দিলাম না ৰাপুঃ তার জন্যে ভুমি 
আমায় যা বলতে হয় বল। স্ঙগরী মেয়ের দেমাগ দেখলে আমার 
গাস্বালা করে।' 

“সে কথ! সত্যি। বলিয়া বায়-বাহীছবর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 

কথাটাকে একেবারে উর়্াইয়। দিবার গন্ত সরোভিনী বলিল, "ওগো 
তেৰো না। দেখবে ওই মেম্সে ডাগর হ'লে কেমন হুবে।, 


১৪৪ 


বিজগ্নিনী 


রায়-বাহাছুরকে বাধ্য হইয়] চুপ করিতে হইল। 

বিবাহের পর অষ্টমঙ্গজলার জন্ত জামাইকে শগুরবাতী যাইতে হয়। 
অমূল্যও গেল। 

স্ত্রীর সঙ্গে এখনও সে কথা কয় নাই। প্রত্যহ রাক্রে তাহার 
সঙ্গিনীর! বাসস্তীকে জোর করিয়! অমূল)র ঘরে দিয়া আসে। প্রথম 
দিন ত সে ভয়ে লজ্জায় ঘরের মেঝের উপরেই শুইয়! রাত্রি কটাইয়াছে। 
দ্বিতীয় গিন পাড়ার সমবয়সী মেয়ের! সন্ধ্যার পরেই চলিয়া গরিয়াছিল। 
রাত্রে বাঁসস্তী হয় ত নীচেই শ্রইয়। থাকিত, কিন্ত সকালে তাহাকে 
নীচে শুইয়! থাকিতে দেখিলে নানাজনে নান! প্রশ্ন করিবে, তাহারই 
ভয়ে সে লঙ্জা-সরমের মাথ! খাইয়া ধীরে ধীরে ঠিক চোরের মত 
অমূল্যর ঘরে গিয়া ঢুকিল। অমূল্য তখনও পুমায় নাই। সেগিনও 
সে মেঝের উপরেই শুইবার উদ্ভোগ করিতেছিল, অযূল্যর কেমন যেন 
দয়! হইল, ডাঁকিল, "বাসন্তী ! 

স্বামীর প্রথম সম্বোধন! আনন্দে তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়। উঠিল। ধীরে-ধীরে সলজ্জ কুঠিতভাবে বাঁসস্তী তাহার বিছানার 
কাছে গিয়। দাড়াইল। 

অমূল্য বলিল, 'থাটের ওপর উঠে শৌও, ওখানে কেন? ছি! 

বাস্তী খাটের উপর উঠিয়া নিতাপ্ত সম্কচিতভাবে ভাহারই শষ্যার 
এক পার্খে চুপ করিয়া! হেটমুখে বসিয়া রহিল। 

অমুল/র কি মনে হইল কে জানে, হাত বাড়াইয়া বাসস্তীর এক-খাঁনি 
হাত নিজের হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে করিতে জিজ্ঞাস! করিল, 
“বাসন্তী, আমাকে তোমাক ভাল লাগে ?' 

“হু”? বলিয়া বাসস্তী ঘাড় নাড়িল। 


১৩১ 


বিজয়িনী 


অনূল্য: মনে-মনে একটুখানি হাসিয়া আব কি-কথ! তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় সহসা বাসত্তীর মুখের দিকে তাহাব 
নজর পড়িতেই দেখিল, চোখ ছুইটি তাহার জলে ভরিয়া আপিয়াছে। 
জিজ্ঞাসা করিল, 'ভুমি কী'দছ বাসন্তী ? 

বাসন্তী তাঁড়াতাডি তাহার আচল দিয়া চোখ দুইটি মুছিয়। ফেলিল, 
বড সকরুণ দৃষ্টিতে অমুল্যব মুখের পানে একবার তাকাইল, তাহাব 
পর ধীর নআ্রক্ঠে কহিল, 'আমাকে কিন্ত আপনার তাল লাগেনি আমি 
গুনেছি।, 

অমূল্য আবার তাহাব হাতথান! চাঁপিয়! ধবিয়া জিজ্ঞানা কবিল, 
'কে বললে? কাব কাছে শুণেছ?' 

বাসস্তী আবাব তেমনি সলজ্জ মুছবকঠে বলিল, "আমি জ্রানি। 
আমাকে যে কাব'ও ভাল লাগে না।, 

অকুঠিত আত্মপ্রকাশ ! 

অমুল্য আব সেদিক হইতে বিমুখ হুইযা থাঁকিতে পাবিল না। 
মানুষ মান্গুষেব কাঁছ হইতে যতই দূবে সবিয়! থাক্‌ না, একই বেধনাষ 
ছুইটি হৃদয় যখন পীড়িত হইতে থাকে, তখন এই বেদনার ক্ষেত্রে কোন্‌ 
অদৃশ্য বিধাত! ফে তাহাদের সে ছুইটি ব্যত অস্তরাত্বাকে কোন্‌ অলক্ষ্য 
বন্ধন-্ত্রে একভ্রে গ্রথিত করিয়া দেয়, কিছুই বুঝিবার জো নাই ! 

মাতৃহীনা বাসন্তীও ঠিক তাহারই মত বাল্যাৰধি নির্যাতিতা 
হইয়াছে, তাহাবও অস্থরাত্া এতদিন ধরিয়া শুধু একটুখানি স্বেছ, 
এতটুকু মমতা এবং নিরাপদ নির্ভরতাব জন্য যৎসামাস্ত আশ্রয় খুঁজিয়াই 
মরিয়াছে ঃ ভাবিয়াছিল, বিবাহের পব অন্তত স্বামী তাহাকে করুণা 
করিয়াও একটুথাঁনি ভালবাদিবে, অথচ বিবাছের পর স্বামীর অপরিসীম 


৯৬২, 


বিজয়িনী 


গুঁদাঁসীগ্ভ লক্ষ্য করিয়া! এবং আরও দশজনের কথ! শুনিয়া তাহার 
ঞব ধারণ৷ জন্মিয়াছিল যে, স্বামী তাহাকে পছন্দ করিতে পারে নাই, 
সুতরাং নারী-জীবনের একমান্র ভরনাটুকুও তাহার গিয়াছে ভাবিয়। 
সে একেবারে ভাঙ্গিয়াই পড়িয়াছিল, সহসা অমূল্যর কথায় যেন 
পুনজ্জীঁবন লাভ করিয়া বাসন্তী তাহার চোখের স্থমুখেই ঝর্‌ বর্‌ করিয়া 
কাদিয়৷ ফেলিপ ।-_-বলিল, 'সবাই বলেছে, বর তোকে নেবে না, তোর 
চেহারা খারাপ ।” 

আর কিছু সে বলিতে পারিল না। ঠোট দুইটি তাহার শ্তধু থর্‌ 
থরু করিয়। কীপিতে লাগিল । 

অমূল্য হাত দিয়া তাহার চোথের জল ঘুছিয়া দিল কিন্তু সাস্বনার 
কোনও কথাই সে বলিল না। গুধু বলিল, “এইথানে শোও ।! 

বাসন্তী জড়োসড়ো হইয়া তাহারই শয্যাপার্থ শুইয়া পড়িল। 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সৎমা আছেন, লা ?' 

বাসন্তী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'হ্যা।' 

“তামার নিজের মাকে তোমার মলে পড়ে 

মা কথায় বাসস্তীর চোখছুটি আবার জলে তরিয়া আসিল। 
বলিল, "হ্যা ।, 

“তোমার একটি ভাই আছে না ?" 

'ছ্যা, ভাই নয়, দাদা । 

'কিকরেসে? পড়ে? 

বাসস্তী এইবার সজলচক্ষেই ম্লান একটুখানি বড় বোনার ছাসি 
হাসিল। বলিল, 'না। ওই ত' ক্ষ্যাপার মতন ঘুরে দ্বুরে বেড়ায় । 
ুদ্ধিনুদ্ধি কিছুই নেই ।” 


৯০ 


বিষ্যয়িনী 


এই বলিয়! একটি দীর্ঘমিশ্বাস ফেলিয়! বাসস্তী নিজেই তাহার আচগ 
বিন! চোখ মুছিল। 

তাঙ্ছার পর কিছৎক্ষণ ধরিয়া হব'জনেই চুপ! কাহারও মুখে কোনও 
কথা মাই! 

বাসস্তীই প্রথমে কথা বলিল। বলি, 'বিস্ক বলছিল, তোমাঙ্গের 
বাড়ীতে স্নন্দা না কে ছিল নাঁকি খুব স্ত্রী মেয়ে, মে নাকি তোমাকে 
থুব ভালবাসতে! ? 

অমূলা ভাবিল, বিন্ুটা ত' আচ্ছা বজ্জাত। ঈষৎ হাসিয়া বল্লি, 
হু. কেন? 

বাসস্তী বলিল, “বি্থু বলছিল 1 

“কি বলস্টিল ? 

'বলছিল, তার সঙ্গে তোমাব বিয়ে হ'লে বেশ হ'তো। বেশ 
মানাতো1।' 

অমূল্য বলিল, “বেশ ত'। তা ত' হয়নি। তাতে কি হযেছে কি” 

বাসন্তী লক্জারক্ত মুখে অমুল]র গায়েব গেজ্িটা হাত দিয়া টানিতে 
টানিতে বলিলু, আপনিও তাকে ভালবাসতেন বুঝি ?' 

কি জবাব দিবে বুঝিতে না পাঁবিষা হঠাৎ সে সত্য কথাটাই বলিষা 
ফেলিল। বলিল, হা! বাসতাখ।' 

বাসস্তীর চোখন্ুইট! ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। কিষৎক্ষণ লে নীবব 
ধাকিয়, মিতাগ্ঠ ঞজ্জায় মুখখানা তাহাব রাঙা কবিয়া। মবীষা হুইষা, 
একবার টোক গিলিয়া, বালিসের ফাকে মুখ লুকাইফা কি যেন বপিতে 
গিয়াও বলিতে পারিল না। চুপ করিয়া ঝাণ্র-দেওয়া বালিসের 
ৰোতামটাকে ছুইটি আস্কুলের নখ গিয়! খু'টিতে লাগ্লি। 


১৪৪ 


বিজয়নী 


অমূল্যর মলে হুইল সে যেন বলিতে চায়_-নন্দার ম্ড সেও 
তাহাকে ভালবামিবে। 

কিন্ক হায়রে অতাগ! নারী, মাগ্ুবের ভালবাসার বিশ্বাস তাহা 
আর নাই। 

অমূল্য বোধ করি আহাকে সম্থষ্ট করিবার জন্তই বলিল, 'কি? 
তুমিও বুঝি আমাকে ঠিক তেমনি ভালবাসতে চাও? 

মুখে কোনও কথা না বলিয়া চোখ বুঞ্জিয়া খাঁড় নাঁড়িয়৷ ঠোটের 
ফাকে ঈবৎ হাসিয়া বাসস্তী লজ্জায় ঘেন একেবারে মরিয়৷ গিয়া নরম 
বালিপের উপর মুখ ডুবাইয়া পড়িয়। রহিল । 

ছু'জনের মধ্যে আর কোনও কথাই হইল লা। কিয়ৎক্ষণ পবে 
দেখা গেল, বাসস্তী ও অমুল্য হব'জনেই কথম্‌ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

অতি প্রত্যুষে সহসা ঘুম ভাডিতেই অমূল্য দেখিল, রাতে শুইবার 
পময়. যে-বাসস্তী তাহাদের শয্যার মাঝখানে অনেকখানি বাবধাল 
রাখিয়া তাহার কাছ হইতে একটুখানি দুরে শুইয়াই ঘৃমাইয়া 
পড়িয়াছিল, সে-ই আবার কোন্‌ সময়ে ঘুমের ঘোরে তাহার নিতাস্ত 
সন্নিকটে সরিয়া আসিয়া হাভ দিয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়াছে এবং 
তাহার কণ্ঠলগ্না হুইয়! অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । অমুল্য অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তাহার সেই নিজ্রিত মুখের পানে একদুষ্টে তাকাইয়! রহিল । 


তাহারই দিন-ছুই পরে, রাত্রে সেদিন বাঁসস্তী শুইয়া আছে, 
অযুল্যর হঠাৎ নজর পড়িল তাহার গলার দিকে। দোনার একছড়া 
নুতন হাড় রহিয়াছে তাহার গলায়। এ-হারটি ইহার পূর্বে সে দেখে 
নাই। 

১৩ ৯০৫ 


বিজয়িনী 


কথা কছিতে কছিতে বলিবার মত কোনও কথা খুঁজিয়া ন! 
পাঁইয়াই বৌধকরি অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “এ-হার ত* তোমার গলায় 
আগে দেখিনি বাসন্তী ? 

এই বলিয়! হারটি সে হাত দির] নাড়াচাড়া করিতে করিতে সহ্‌স| 
কেমন যেন বিশ্মিত হইয়া দেখিল, লকেটের উপর যে-নাঁমটি লেখা 
রহিয়াছে তাহা! তাহার মা'র নাম। ভাবিল, হারটি বোধহয় তাছার 
মায়েরই হইবে, বিবাছের পর রায়-বাহাছুর কিম্বা! সরোজিনী বাসস্তীকে 
দান করিয়াছে । বলিল, কে দিয়েছে? দাঁদামশাই ? কই দেখি!” 

বলিঘ! হাত দিয়! হারটি অমূল্য খুলিতে যাইতেছিল, বাসন্তী একটু- 
খানি সরিয়া গিয়া হা হা করিয়া নিষেধ করিল। বলিল, 'না, খোলবার 
জো নেই। যে আমায় ও-হার দিয়েছে সে তার মাথার দিব্যি দিযে 
বলেছে, খুব বেশি দরকার না হ'লে এ-হাব তুমি গলা থেকে খুলো না। 

কেসে? 

বাসস্তী বলিল, 'বা-রে ! তাকে তুমি চিন্বে কেমন কবে'? তার 
সঙ্গে আমি “সই' পাতিয়েছি।, 

অযুল্য বলিল, 'মোনাব হাব দিয়ে সই পাতাঁলো? তুমি তাঁকে 
ফি দিলে? 

বাসন্তী একটা টোক গিলিয়া বলিল, "আমি? আমি আবার কি 
দেবো ? 

বলিয়া! সে তাহার বা-হাতের আঙ্ুলগুল! দেখাইয়! বলিল, 'ছুমি 
কিছু বলবে না বল? তোমার সেই যে-আংটিটা আমি পরেছিলাম 
না, সেইটি সই আমার হাত থেকে জোর করে খুলে নিলে । নিয়ে 
নিজের আঙুলে পরে' বললে, এ আর আমি দেবো না।' 
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ফিজদ্দিনী 


এই বলিয়। সে কিয়ৎক্ষণ থামিল। থামিয়া ঈষৎ ছাঁদিয়া সে 
আবার বলিল, “এত বড় হারটা দিয়ে এতটুকু সেই আংটিট/ 
নিলে !' 

অমূল্য বলিল, 'আমায় একবার দেখাবে তোমার সইকে £' 

বাসন্তী ঈঘৎ হাপিয়া বলিল, 'সে ভা-রি ুন্দরী কিনা, আমার 
দেখতে তয় করে।, 

"এত শ্বন্দবী যে দেখাতে ভয় করে? 

হ্যা, এত সুনরী! বোরেশীর মেয়ে কিনা! মুখে তিলকক্কোট। 
কেটে রঙিন শাড়ীটি পরে যেদিন সে আমাদের দরজায় এসে দাড়ালো, 
সেদিন ওকে যে দেখেছে সে-ই অবাক হয়ে গেছে ।” 

বোরেগীর মেয়ে! সুন্দরী! তবেকি শ্রনন্দা?- অমূল্য জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি নাম বল ত? 

বাসন্তী বলিল, 'নাম__প,গৃলী ।' 

'দূুর! পাগলী আবার নাঁম হয় নাকি কারও ৭ 

“নাম জিগ্যেস করলাম ত" তাই ত' বললে ! বিয়ের কথা বললাম 
৩” বললে--ও-সব কথা আমায় বোলো না ভাই, জবাব পাঁবে ন11, 
বলেই হাসতে গিয়ে-_দিলে কেদে । মেয়েটা এত কাদতেও পারে! 
কথায়-কথায় কারা] ।' 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কবে আসবে সে? 

বাসন্তী বলিল, “ত! কি আর বলে ছাই! বলে, অনেক দূরে বাড়ী 
ভাই,সব সময় ত' আসতে পারি না। নইলে ইচ্ছে করে--তোমার 
কাছে সব সময়েই থাকি । ব'লেই সেদিন কি বললে জানো? বললে, 
তোমর। দু'জনে ঘি কোনোধিন আলাদা কোথাও গিয়ে থাকো ত 

১০৭ 


বি3ীিনী 
(তোগ্লাব্ঃকাছে আমি ঝিএর কাজ কবব। বাঁখবে তঃ বললাম, ফেণ 
ইবঘব লা? 

অমূল্য অন্থমনদ্ব হইয়া কি ঘেশ তাঁবিতে লাগিল। 

বাসন্তী বলিল, “এবাব যেদিন আসবে সেদিন দেখাব ।' 

“দেখিয়ে! | 

বাসস্তী বলিল, কিন্তু তুমি থাকতে থাকতে আসে তবে ত সের্দিন 
যেই শুনেছে তুমি রষেছ এখানে আব অম্ণি সে উঠে দীড়'পো। 
বললে--'আজ যাই তাই আবাব একদিন আলব।' 

'হ৮” . বলিষা অমূল্য উঠিযা টাডাইল এবং খরেব যাধ) শিতান্ত 
অন্তমনক্ষেব মত অস্থিবভাবে পায়চাবি করিতে লাগিল। 

রাঁত্তি বোধহয অনেক হুইযাছে। সুথনুপ্ত শান্ত সমাহিত পলীগ্রা্। 
মীথাব উপব আকাশে একটিও তারা দেখ! যা লা। মণে হব থেল 
একট। জমাট কালো মেঘ উঠিষা সমস্ত আকাশউ'কে ঢাকিয়। 
ফেলিষাছে। এখনই হুযত ঝ উঠ্ঠিতেও পাবে। তিথিটাও বোধকণি 
অমাবন্ত। | বাহিবে নিবন্ধ, গভীর অন্ধকাধেখ মন্ধ্য কোথাও এতটুকু 
আলোকেব চিহ্ন পর্যন্ত নাই। 


